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SCENARIU PENTRU DRAGOSTE 


A trăit uneori viața pe care i-au ales-o cei din jur, de câteva ori s-a 
bucurat de viaţa pe care şi-a clădit-o singur, dar ştie, ştie sigur, că există şi 
altceva, un soi de desen sau destin, altfel cum să își explice alunecarea 
necontrolată care i-a schimbat uneori viața din temelii fără ca el sau 
altcineva să poată înţelege sau interveni? Un tobogan care, sfidând legile 
realității, îl transportă ca pe un prunc, printr-o matrice uriașă, dintr-un loc al 
existenţei sale în altul, unul complet fără legătură cu trecutul abia trăit. Nici 
un control, doar o alunecare dintr-o experienţă în alta; în exterior nu e 
nimeni, în interior doar un soi de vid, iar el curge urmând meandre de 
neînțeles spre o noua destinaţie. În timp, a început să îşi vadă viața ca pe o 
hartă care se scria uneori singură, iar aparentul haos, ca pe o formă de 
transformare. Şi, până la urmă, controlul din viețile multora nu era decât 
împietrire. 

Îl ştie pe tatăl lui mai mult din amintirile altora. Nu îşi amintea sau, 
mai degrabă, nu simțea mare lucru când se gândea la bărbatul care îi fusese 
tată; era tatăl fraților lui, fratele lui Tav - el își aduce aminte de un bătrân pe 
care o servitoare îl scotea pe o verandă undeva la marginea casei, indiferent 
de anotimp, într-un scaun cu rotile mari de lemn, care abia se mișcau și 
scârțâiau îngrozitor, stârnind mereu reproșuri din casă. Singura lui amintire 
vie cu acel bărbat este mâna care uneori i se punea pe creștetul capului. Se 
ascundea de cei din jur şi, cum ştia că la bătrân nu vine nimeni, stătea pe jos 
între balustradă şi scaunul lui şi se juca în spițele căruciorului, un joc pe care 
îl uitase de mult; dar cât de prezentă îi este încă mâna bătrânului pe 
creștetul lui. Oare ce voia să spună, era îngrijorat pentru fiul lui cel mic sau 
nici măcar nu îşi amintea cine era? Înclina să creadă că ştia şi că înţelesese 
ce se întâmpla, deşi nu mai putea să vorbească sau să facă ceva. 

Camera în care dormea bătrânul era lipită de camera lui, amândouă 
minuscule, igrasioase şi prost luminate. Era adus la masă în scaunul cu rotile 


doar când în casă erau musafiri care îl cunoscuseră înainte. În restul 
timpului mâncau împreună la bătrân în cameră, pe o măsuţă ovală; mânca 
cu greu doar cu o mână și de multe ori îl ajuta cu lingura Anica, o servitoare 
care le aducea mâncarea și mai vedea de ei. Oficial, nici băiatul nu fusese 
izgonit de la masa familiei, ci era copilul rebel și prost crescut care nu putea 
fi disciplinat. Unul uitat, altul izgonit, izolarea fusese singurul lucru pe care îl 
împărțeau. 

Viața lui Andrei nu era însă tristă sau grea. Se plimba toată ziua pe 
moşie, mânca uneori cu țăranii la câmp din merindele lor, urmărea uimit 
când veneau femeile lor de departe doar ca să le aducă mâncarea; iubea 
şervetele mari albe, imaculate pe care întindeau mâncarea și generozitatea 
lor. Ţăranii aveau un simț deosebit al realităţii, știau că el era copilul 
străinei, cel pe care fraţii cei mari nu îl voiau. Știau că stăpânul lor, cel pe 
care îl cunoșteau de când viaţa, trăia într-un scaun cu rotile, un bătrân 
ascuns undeva în spatele conacului, iar în conac se instalaseră stăpâni fiul 
cel mare și nevasta lui. Poate erau şi ei, sau urmau să fie, stăpâni buni, dar 
deocamdată lucrurile nu se arătau prea bine. Prea repede puseseră mâna pe 
tot şi lucrurile nu se opriseră acolo. Într-o dimineaţă, notarul a fost luat pe 
sus şi adus la conac, au poruncit să vină martori doi servitori din casă, iar 
tatăl semnase actul de adopţie. Cei din cameră, străinii, nu au înțeles ce se 
întâmplase, doar că fratele cel mare a devenit tutorele celui mai mic prin 
actul de adopţie pe care l-a semnat tatăl lor. În seara aceea a fost petrecere - 
toate acestea le știa de la Anica, servitoarea care îl crescuse şi care avea grijă 
de ei. Mulţi din jur au lăudat generozitatea lui Luca, așa cum avea el grijă de 
fratele lui cel mic, care era, de fapt, pe jumătate frate, o nebunie de bătrâneţe 
a boierului celui bătrân. S-a închinat la acea petrecere pentru generozitatea 
lui, erau toţi acolo, cei trei fraţi şi sora lor, toți oameni aşezași, la casele lor, 
gospodari, harnici, dornici să își sporească averea; tatăl era şi el prezent și l- 
au asigurat pe bătrân că vor avea grijă de micuţ. L-au invitat să moară 
liniștit. Şi el a murit. 

În mai puţin de șapte ani de viaţă, Andrei își pierdu ambii părinţi și 
deveni legal copilul altcuiva. Dacă vecinii au aplaudat generozitatea, țăranii 
au înțeles când, la deschiderea testamentului tatălui, averea s-a împărțiți 
între patru copii câți rămăseseră, pentru că cel mic, străinul, era legal 
nepotul și nu fiul tatălui său. Tav, venit la înmormântarea fratelui său, în loc 
de tristețe a găsit o adunare veselă care își împărțea averea, direct pe 
mormânt. Înainte de a fi acoperit, Petruța a spus: „Eu vreau casa din Poieni“. 
Tav, avocat de renume în București, a înţeles și el imediat. Credea că le va fi 
de folos să își împartă decent averea, să îl amintească pe tatăl lor, în casa în 
care și el crescuse, dar nimic nu mai era ca în vechile timpuri. Stăpânii cei 


noi parcă nu aveau nimic de-a face cu părinţii lor. La masă le-a spus ceva, 
probabil tăios și subtil, în stilul lui, şi a plecat dezgustat. 

Îi povestise de atâtea ori cum s-a urcat în mașină şi a plecat, 
transpirat şi nervos, aproape tremurând de scârbă, și cum s-a oprit la 
marginea apei să fumeze o ţigară. Acolo, încetul cu încetul s-a liniștit, dar 
chiar când se pregătea să se urce din nou în mașină, să plece, să uite, şi-a dat 
seama că nu îl văzuse nici unde pe el, pe Andrei, nepotul cel mic. A încercat 
să îşi amintească, dar nu era, pur și simplu el nu apăruse nici la mormântare, 
nici în casă. S-a speriat groaznic, cele mai negre gânduri l-au cuprins - după 
cele ce văzuse îi credea în stare de orice, și într-un nor de praf s-a întors 
după el. A trecut valvârtej prin casă țipând, şi toţi cei care continuaseră 
cheful îl urmăreau încercând să înțeleagă ce vrea. Pe Andrei l-a găsit lângă 
Anica, servitoarea, într-un costumaș prea mic pentru el, speriat și 
dezorientat pentru că până şi mâna aceea dispăruse din viața lui. Tav s-a 
liniștit imediat ca să nu îl sperie și a îndesat într-o desagă urât mirositoare 
lucrușoarele lui, apoi i-a poruncit Anicăi să îl ia în braţe și să îl urmeze. Tav 
era cel mai blând om din lume, dar când el poruncea nu era nimeni care să 
nu asculte; o făcea pe un ton scăzut, dar apăsat și era o asemenea energie în 
cuvintele lui încât ştiai că porunca lui nu era o glumă. L-au urmat nu doar 
Anica, ci toţi cei prezenţi, Luca se pare mai vehement, încercând să îl facă să 
renunţe. În prag - asta era partea lui favorită din povestea lui Tav - s-a oprit 
şi s-a întors spre ei, și a spus voit marţial: „Cred că ştiţi cine sunt eu“ -a 
făcut o pauză, apoi a continuat - „sunt Octavian Velcu, din familia Velceştilor 
cei vechi. Nu știu cine sunteţi voi, niște nenorociţi care aţi furat averea 
fratelui meu, dar vă spun că dacă vreunul dintre voi se apropie de copil sau 
de mine devin Octavian Velcu, avocatul, și vă jur că atunci când termin cu voi 
toți nici după ce să beţi apă nu veţi mai avea.“ Și șleahta s-a oprit. Anica l-a 
așezat în maşină şi au plecat. 

Atunci, la şapte ani, a început viața lui, singura de care Andrei își 
aduce aminte cu adevărat. Toboganul l-a dus în casa lui Tav și el a urcat 
treaptă cu treaptă spre bărbatul de azi. 

Credea că viața lui va fi mereu senină, căci Tav crease în jurul lor o 
magie, o viață de familie tihnită și fericită. L-a crescut și l-a format, gândurile 
lui și sufletul, costumele şi acele de cravată, caietele de şcoală, ordinea din 
viață şi zâmbetele, totul pornea de la Tav. Credeau că vor trăi ca în basme 
până la sfârșitul timpurilor, pentru că viaţa lor fusese în basm, dar care s-a 
spulberat când, absurd, Tav a fost lovit de o mașină şi a murit pe loc. Viaţa 
lui Andrei s-a oprit în durere și disperare, o alunecare dezolantă într-un 
univers complet ostil. Când a reînceput, după acea moarte, nimic nu a mai 
fost ca înainte. Moartea lui Tav fusese o catastrofă cosmică. 


Ce însemnase Tav pentru Andrei? Întreg universul: mamă şi tată, 
frați, camarazi, prieteni, o lume uriaşă pe care el o stăpânea cu forţă și 
grație, dar mai presus de tot cu iubire. I-a clădit viața piatră peste piatră, cu 
energie şi bucurie, și de aceea era atât de greu de acceptat pentru Andrei 
cum finalul fusese complet scăpat de sub control. Cum a putut să moară la 
49 de ani, pe o stradă pe care treceau poate zece mașini pe zi, cum o clipă de 
neatenţie a spulberat tot ce aveau. Când spune tot înţelege tot. Dincolo de 
devastatoarea durere, Andrei s-a trezit nepregătit într-o lume pe care, la fel 
ca la 7 ani, nu o controla deloc. 

Moartea a fost singurul lucru la care Tav nu s-a gândit, sau dacă se 
gândise o făcuse ca la ceva îndepărtat, chiar improbabil din poziţia lui de 
bărbat în floarea vârstei. În dimineața aceea nefastă, Tav credea că are timp. 
E sigur că asta credea pentru că altfel ar fi orânduit altfel lucrurile pentru 
Andrei, care a fost copilul, dar și tovarășul lui timp de 14 ani. Cei mai 
frumoşi ani ai vieţii pentru amândoi. Atât de bine le-a fost împreună, încât 
Tav nu a simțit niciodată în acel timp nevoia unei altfel de familii - doar ei 
doi și amintirea unei fete pe care o iubise nebunește, dar cu care nu a mai 
ajuns să se căsătorească. L-au îngropat lângă ea. La mormântare părinții ei, 
cu care păstrase de-a lungul timpului o legătură foarte strânsă, plângeau ca 
doi copii; doamna Laura se sprijinea de bătrânelul care o ținea cu greu. l-au 
mormântat împreună pentru că asta și-ar fi dorit Tav, şi în zilele acela 
sumbre Andrei ar fi făcut orice numai să știe că îi îndeplinise cea mai mică 
dorinţă. 

Nu era pregătit, și șacalii au tăbărât pe el, a doua oară în viaţa lui 
aceeași haită. Amintirile cu ei erau atât de prezente nu pentru că și le aducea 
el aminte, ci pentru că Tav îi povestise la maturitate, iar și iar, toată ticăloşia 
lor. 

Andrei niciodată nu se gândise la bani, nu ştia cât de bogat era Tav, 
nu îl interesase, i se părea că sunt primiţi oriunde pentru că Tav era foarte 
stimat şi căutat ca avocat, nu se gândise vreodată la obârşia lor. El mergea la 
Jokey Club și la Hipodrom sau la cluburi alături de prietenii lui fără să ştie 
neapărat genealogiile lor, învăţa în Anglia pentru că acolo studiase şi Tav 
dreptul. Cine şi-ar fi putut imagina că după Tav vor rămâne 1.900.000 de lei 
care vor fi împărțiți în mod egal între cei patru moștenitori legali, adică 
nepoții lui. Andrei, ca fiu de nepot, nu urma direct la moştenire. 

Nu vrea să își aducă aminte dezgustul pe care l-a simţit; de altfel a 
durat puţin, pentru că ceea ce i-a dat Tav, pe lângă o viaţă fericită, a fost și 
tăria lui, forța pe care el o emana și pe care Andrei şi-a însușit-o instinctiv, 
trăind în preajma lui. Oricât de nefericit sau înspăimântat ar fi fost, forța 
aceea l-a condus mai departe. Nu s-a spulberat, ci după o vreme l-a ajutat să 


admită că tatăl lui murise şi, din acel moment, a privit în jur sperând că prin 
ochii lui privea lumea și Tav. Asta l-a ținut şi, în definitiv, Tav îl crescuse 
frumos şi puternic, încât chiar şi în momentele de maximă durere și de 
pierdere a controlului, nu l-a acuzat. Poate a acuzat viaţa, zeii, pe şoferul 
care l-a omorât, ploaia care căzuse, orice, dar nu pe el. ÎL iubea prea mult, iar 
iubirea a rămas neștirbită și dincolo de absenţa lui. A încercat, mai degrabă, 
să înțeleagă ce se întâmplase, cum acest om atât de inteligent, dar și 
meticulos, nu a reuşit să îl înfieze, să îl scoată de sub influenţa familiei 
aceleia blestemate. Avocaţii i-au spus că în ultimii doi ani înainte de moarte, 
Tav împreună cu ei lucraseră la această problemă și că era foarte posibil ca 
Tav să fi găsit o soluţie - era părerea lor -, dar, dacă soluţia exista, ei nu o 
ştiau și oricum era prea târziu. Două mistere la fel de mari au rămas în urma 
lui: cum renumitul avocat Octavian Velcu nu a reușit să învingă familia care 
îl deposedase pe Andrei de toate drepturile legale, dar şi celălalt mister, la 
fel de mare: cum era posibil ca averea lui să fie doar de 1.900.000 lei. Octav 
se pregătea să facă o donaţie la King's College, unde Andrei studia medicina, 
şi hotărâse să instituie câteva burse acolo pentru copii din România. Acestea 
nu puteau fi planurile unui om care lasă în urmă două milioane de lei. 

Încerca să înţeleagă ce s-a întâmplat cu acest om care avea mereu 
viața în perfectă stare, care nu avea nevoie de nici o notiță pentru că ținea 
minte absolut tot, care își planifica mersul proceselor în cel mai mic 
amănunt. Doar moartea nu a putut să şi-o planifice şi până la urmă nu a 
putut împiedica faptul că moartea lui a adus fiecărui nepot, mai puțin fiului 
său, patru sute şi ceva de mii de lei. Ţine minte vag discuţia de la succesiune 
şi înverşunarea cu care fraţii lui şi-au împărţit fiecare fărâmă. 

Îi rămăseseră ceva bani în bancă, ai lui personali, poate câteva sute 
de mii de lei, dar cum nu se descurcase pe picioarele lui vreodată nu a 
înţeles imediat că trebuia să îşi ia viața în mâini; era imatur, deznădăjduit, 
dezorganizat şi peste toate a rupt orice legătură cu oamenii din jur. A plătit 
taxele la facultate pentru un an fără să se gândească mai departe. În acel an 
şi-a trăit durerea cu furie, într-o dezlănţuire totală în care unicul scop părea 
acela de a nu se gândi la viitor. Nebunia celor întâmplate i-a întunecat 
complet judecata. Un an a continuat să studieze acolo fără să îi pese că nu 
mai era Tav să îi alimenteze contul. A continuat să trăiască aceeași viață ca și 
când nu s-ar fi întâmplat nimic; mintea lui refuza să accepte realitatea, 
departe de casă putea să își imagineze că totul fusese un vis şi că undeva, pe 
strada aceea plină de verdeață, la Bucureşti, îl aștepta Tav. Banii au zburat 
printre degetele neobișnuite să numere fiecare bănuţ. Se trezea dimineața 
cu încrederea în ceva ce de fapt nu era real: că Tav va reuși dincolo de 
mormânt să îi rezolve problemele. 


În apartamentul din Londra, pe care continuase să îl închirieze mult 
după ce nu ar mai fi avut mijloacele necesare, în 27 martie, la un an de la 
moartea lui Tav, s-a aşezat prima dată și şi-a făcut socotelile: în contul lui 
mai avea în țară poate 50.000 de lei. Trecuse un an de la moartea tatălui său 
şi încă mai spera, ca un copil, că va apărea de undeva de la colţul străzii. Un 
an în care refuzase să gândească, să planifice, să creadă că va fi un viitor 
dincolo de ziua de ieri. Închis în durere şi negare, nu putea nici măcar să 
plângă. Cu socoteala banilor în față, prima socoteală din viaţa lui, după vreo 
trei nopţi de whisky şi cafea, a reuşit cu greu să îşi spună că Tav murise şi că 
de atunci înainte era doar singur. Atunci s-a trezit, a plâns pentru prima 
oară aşa cum se plânge un tată iubit, așa cum se plânge prietenul mort. 
Durerea ieșea în valuri, și nu ştia dacă vreodată va exista o apă să o înghită 
şi pentru el un mal pe care să se odihnească. S-a prezentat la rector cu 
hotărârea lui: se întorcea în ţară. I-a spus în două cuvinte ce se întâmplase, 
sec şi fără să intre în vreun amănunt; în ţară era mai ieftin și urma să îi fie 
mai uşor. În zadar a încercat rectorul, care îl cunoștea destul de bine, să îl 
facă să renunţe; existau posibilități pentru cei ca el, nu trebuia să se dea 
bătut, se puteau face împrumuturi, dar la fel cum cu un an înainte refuzase 
realitatea, tot așa în acele zile s-a închis între zidurile unei închisori pe care 
el singur şi-o clădise. Îi părea că doar așa va fi urmașul lui Tav, doar luând 
calea cea mai abruptă, crucea cea mai grea, va fi demn de el. Dacă nu ar fi 
existat Tav în viaţa lui, ar fi renunţat la tot, ar fi făcut orice meserie, vânzător 
de țigări sau îngrijitor la baia publică, orice. Dar gândul că Tav ar fi putut să 
fie în jurul lui, undeva lângă umăr și să îl privească, l-a făcut să continue ceea 
ce începuse, medicina, dar nu oricum, ci dorind, în mare parte inconştient, 
să îşi asume greutăți uneori adevărate, alteori inventate de el, doar ca să îi 
fie greu, chiar foarte greu. 

Terminase în Anglia patru ani, și cu toate documentele pe care 
universitatea i le-a dat, cu recomandări și încurajări de la profesorii de la 
King's College s-a prezentat la București la marele chirurg şi eminentul 
profesor Costin Tomescu, prieten din tinereţe şi coleg de liceu cu Tav. 

Senatul universităţii a fost în unanimitate de acord să îi permită 
continuarea studiilor la Bucureşti și să urmeze ultimii doi ani până la 
finalizare. Era în Bucureşti, trecea uneori pe lângă casa lor, vedea de departe 
oameni pe care îi ştia, dar între el şi tot acest trecut era acum un zid care i s- 
a părut, de la un moment dat, de netrecut. Îi era dor de viaţa lui, dar în 
acelaşi timp se pedepsea să nu o mai trăiască. lar prezentul lui a devenit o 
incredibilă discrepanță; pe de-o parte, o vizită de dimineaţa la Senatul 
Universităţii în care somităţi ale vieţii medicale îl felicitaseră şi îl numiseră 
colega - cum li se spunea studenților începând cu penultimul an -, și apoi, la 


numai câteva ore, atmosfera în care locuia, o cameră, singura pe care și-o 
putea permite, într-o casă undeva la marginea Cotrocenilor, care încerca în 
zadar să își fure ceva demnitate şi strălucire din ilustra învecinare. 

Casa Fanei era o înghesuială de camere rău aerisite, unde studenți 
din toată țara încercau să supravieţuiască vieții de Bucureşti. Fana nu se 
supăra dacă vreunul făcea un chef, ba chiar participa cu tot dragul. Casa era 
centrul petrecerilor studenţeşti și marginea studiilor academice. Fana a aflat 
în cel mai scurt timp cine era cu acea îndemânare a mahalalei de a afla 
scandalul şi de a genera bârfa. Nu s-au plăcut niciodată - el nu îi ierta 
vulgaritatea ascunsă sub o falsă politeţe, iar ea nu îi ierta politețea sub care 
își masca tristeţea și, uneori, dezgustul. 

Vara întreagă a lucrat ici-colo, fără să reuşească să strângă ceva. Banii 
pe care îi câștiga abia acopereau cheltuielile, iar muncile pe care le putea 
face erau obositoare şi prost plătite. În cele din urmă s-a decis să încerce să 
se angajeze în spital. Ştia că spitalul mereu angaja infirmieri, şi în mintea lui, 
deloc limpede în acea perioadă, munca acolo i se părea convenabilă. Nu își 
imagina că nu l-ar angaja şi, ținând cont de pregătirea lui, putea face cu 
ușurință toate muncile unui infirmier sau ale unei asistente. Dar nu aceasta 
era şi părerea profesorului Tomescu, care l-a chemat la el în birou. Era 
serios, poate puţin necăjit, dar mai ales îngrijorat: 

- Am aflat de intenţia ta de-a te angaja. Sora Clarice a venit la mine. 

Nu voia să dea nici o explicaţie, dar era evident că profesorul aștepta 
una, aşa că se hotărî să spună adevărul acela dur, fără ocolișuri: 

- Plătesc o chirie pe care nu mi-o permit. Nu am cum să fac față 
cheltuielilor zilnice. Spitalul este singura mea șansă. 

Profesorul a stat câteva clipe fără glas, apoi a spus mai mult pentru 
el, fără semnul întrebării: 

- E chiar atât de grav... 

A oftat și şi-a dat jos ochelarii. Lui Andrei îi era milă că îl pune într-o 
astfel de situaţie; ar fi vrut să rezolve problema altfel, dar nu avea cum. O 
slujbă grea şi prost plătită l-ar fi împiedicat să îşi continue facultatea, era 
conştient. 

- Nu mai ai bani deloc... 

A continuat să tacă pentru că nu știa ce să spună. Banii puși deoparte 
încă de la Londra, cei 50.000 de lei, erau bani de care își jurase să nu se 
atingă decât în situaţii disperate. Dar ce rost avea să îi spună așa ceva 
profesorului? 

- Andrei dragă, trebuie să socotim cu grijă împrejurările. Eu, din 
toată inima, vreau să te ajut. Şi nu numai eu, toţi prietenii tatălui tău gândim 
la fel. 


A tăcut din nou, şi el a profitat: 

- Atunci vă rog daţi-mi o slujbă aici, în spital. Pentru mine este cel 
mai simplu şi uşor, ceva care să îmi permită să mă întrețin la facultate în 
aceşti ultimi doi ani. 

- Andrei dragă, nu e bine să te angajezi acum, aici la spital. Mata ai să 
fii medic și eu sper că unul mare, nu se poate să începi cărând targa sau 
ducând plosca. Ştiu că sună îngrozitor, că e un lucru lăudabil că mata ești 
dispus să faci orice să te întreții, dar din păcate în jur oamenii nu vor gândi 
așa. Aici în spital nu poţi fi doctor dimineaţa și îngrijitor seara. Sper că 
înţelegi și dilema mea. 

Înţelegea și îi dădea dreptate. Ca fiu al lui Octav, i s-ar fi iertat orice 
capriciu, dar în noua lui postură de chiriaş la Fana, căratul tărgilor l-ar fi pus 
într-o categorie din care ar fi ieşit cu greu mai târziu. Se gândea deja cu 
destulă disperare la slujbele pe care le găsise în vara aceea. Nu numai că nu 
i-ar fi permis un trai decent, dar erau și atât de obositoare încât nu se vedea 
în stare să facă în paralel şi cursurile. A vrut să plece, ar fi plecat fără să 
salute, nu pentru că ar fi fost supărat pe profesor, ci pentru că i se părea că 
se adâncea într-o văgăună fără fund. 

Vocea profesorului a venit de departe: 

- Stai, nu pleca, nu te poţi angaja aici, dar ceva vom găsi. Te trimit la 
fratele Tudor. 

Se gândise şi el la această soluţie, dar îi era îngrozitor de greu să 
ceară ajutor. Mândrie prostească, frica de a nu fi refuzat, câte altele, toate i 
se amestecau în suflet. Mai era şi foarte scârbit de lumea pe care o 
descoperea în jur. Octav nu îl pregătise suficient pentru murdăria pe care o 
găsise și nici nu trebuia să meargă foarte departe, ci la doi pași, în familia lui. 
Dacă cei din familia lui îi erau duşmanii cei mai de temut, ce să aştepte de la 
ceilalţi, își spunea cu o înverșunare care îi dizolva sufletul ca un acid. 

Nu i-a acordat mare credit „fratelui“ Tudor. Tomescu îi părea din altă 
lume cu bunătatea lui, o lume din care şi el făcuse parte cândva. Îi era 
lehamite de așteptarea din fața biroului lui Tudor Voinești, de secretara care 
probabil ştia povestea, de privirile pe care trebuia să le suporte; și le 
imagina undeva între o oarecare compătimire de circumstanţă, dar și o 
nemărturisită satisfacție că și „lor“ li se putea întâmpla așa ceva, iar apoi 
chiar discuţia cu Tudor și-o imagina profund penibilă. Un lucru credea că 
învățase în acel an: prieteni sunt doar cei cărora nu le ceri nimic. Îl văzuse 
de atâtea ori pe Tudor, la petreceri în tot Bucureștiul, la ei acasă la mese 
interminabile de duminică, dar de fapt nu îl cunoștea deloc. Când s-a 
prezentat la ora stabilită, nu a observat nici când secretara l-a anunţat, nici 
privirea ei deschisă şi caldă. În anticamera lui erau cel puţin cinci persoane, 


dar Tudor însuși a apărut şi a venit direct la el şi l-a luat în brațe, apoi l-a 
condus în birou. Era calm și relaxat, era cel pe care şi-l amintea: 

- Andrei, ar trebui să îţi ceri scuze că te-ai ascuns de noi. Cât ai fost la 
Londra am mai știut de tine de la Scott, dar de câteva luni nu mai știm nimic. 
Am crezut că ai să vii să ne cauţi, să discutăm viitorul tău. 

Andrei se uita mirat, puţin dezorientat, la bărbatul din fața lui. Nu 
aștepta nimic bun nici de la el, nici de la alţii, dar asta pentru că dintr-o 
imatura ușurință îi băgase pe toți în aceeaşi oala. Tudor i-a turnat un cognac, 
acelaşi pe care îl bea cu Tav, şi i-a făcut semn să se așeze în fotoliu, departe 
de biroul impozant. 

- Tu ştii, sper, că eu și Elvira suntem alături de tine. Hai să vedem ce 
putem face pentru tine. 

Prudent, dar totuși mai liniștit, Andrei s-a hotărât să îi spună direct 
de ce venise. 

- Nene Tudor, am nevoie de o slujbă, una care să îmi permită să mă 
întrețin, dar şi să mă duc la cursuri. Mai am de făcut aici doi ani. 

Tudor l-a privit atent peste pahar, o privire de om care știe să 
aprecieze situaţiile, să le înțeleagă și să le rezolve. 

- Ştii că pot să îți avansez orice sumă, eu de la mine sau să garantez la 
o bancă, ştii asta, sper? 

N-o știa, dar oricum în acel moment nu acest gen de ajutor îl interesa. 
Hotărârea lui era luată - nu dorea să depindă de nimeni, nu dorea ajutorul 
material al nimănui. Voia o slujbă care să îl ajute să reziste doi ani, care să îi 
dea timp să meargă și la facultate, să își treacă examenele. Nici măcar nu știa 
dacă exista cu adevărat aşa ceva. 

- Am vrut să mă angajez la spital, dar profesorul Tomescu nu m-a 
lăsat. 

Tudor Voineşti a aprobat uşor din cap: 

- Dacă a spus Costi asta înseamnă că ştie el ceva. 

- Nene Tudor, am nevoie de o slujbă, nici nu știu cum să îți spun, aşa 
am hotărât, poate aceasta este încercarea vieţii mele pe care trebuie să o 
trec singur, fără ajutor. Am impresia că Tav asta ar cere de la mine. 

- Octav ar vrea să fii bine şi mulțumit, iar noi să avem grijă de tine. 
Nu cred că ar vrea să te sacrifici sau, Doamne fereşte, să nu îţi termini 
facultatea; de altfel nu trebuie să faci nici un sacrificiu, băiete, suntem toți 
prietenii lui şi, acum, ai tăi, aici. 

Era de vină doar atmosfera atât de cunoscută, biroul care semăna cu 
cel al lui Tav sau poate privirea interesată și caldă a lui Tudor, toate 
împreună sau luate separat - nu ştia bine ce —, dar a simţit în el altceva decât 
fusese acolo de un an şi mai bine, ideea că nu este singur, speranța că viața 


lui cea veche nu era complet distrusă şi pierdută, că exista un loc în care ar fi 
putut veni dacă ajungea cu adevărat la ananghie. Un fel de linişte, dar nu 
liniștire; nu voia să își schimbe planurile, era tot atât de hotărât, dar o idee 
mai puţin îndârit şi trist. Trebuia să îi explice lui Tudor că avea nevoie de 
acest drum ca să se cunoască și să înceapă să reînțeleagă lumea din jur. 

- Trebuie să încerc singur, dar dacă nu voi reuși, nu îmi va fi rușine să 
vin la tine să mă ajuţi. 

Tudor a tăcut îndelung, cu cognacul între palme. Îl vedea acolo între 
ei pe prietenul şi tovarășul lui Octav, dar și mai clar îl vedea pe Octav în 
băiatul din fața lui, aceeași hotărâre şi demnitate. L-ar fi ajutat cu orice, dar 
înţelegea că acest copil se căuta pe sine și că nu îi va fi ușor să străbată 
drumul, dar că sigur va reuşi. 

- Mâine-seară vino la noi la masă, Elvira se va bucura să te vadă. De 
când i-au plecat gemenii la Paris, nu își găsește locul în casă, toată ziua e 
plecată la caritățile ei, iar acum mă bate la cap să plecăm la ei, deși săracii nu 
sunt acolo decât de câteva săptămâni. Îi va face plăcere să te vadă. 

Doamna Elvira era imaginea lui ideală de mamă, poate așa ar fi fost şi 
mama lui dacă ar fi trăit. Dar pe de altă parte, i-ar fi fost greu să și-l 
imagineze pe Tav alături de ea. O contradicție evidentă. Tante Elvira era 
exemplul tipic de doamnă de casă mare, cu bucătăria bine orânduită și copiii 
sănătoși şi rumeni la faţă, dar și cu munca ei, pentru cei sărmani și oropsiți. 
Domnea peste toate: la Bucureşti, la moşia unde își petrecea verile cu o 
mulțime de invitaţi, dar şi în locurile unde mergea să ducă alinare și unde 
muncea cot la cot cu toată lumea. La ea puteai plânge pentru o iubire 
nefericită, avea toate calitățile de mamă și de soţie, dar nu o vedea ca 
prototip al soţiei lui Tav. 

Pe de altă parte, se întreba din ce în ce mai des cât, de fapt, îl 
cunoscuse pe Tav. Pe Tav bărbatul, şi nu tatăl. În toți anii petrecuţi 
împreună îl văzuse o singură dată într-o relație mai serioasă, dar nu ar fi 
putut spune cât de serioasă având în vedere că niciodată nu dăduse de 
înţeles că s-ar putea căsători. Cât de mult îi lipsește, câte lucruri ar avea 
acum să îl întrebe, acum când şi el începea să vadă viaţa altfel și nu ca un 
continuu basm. 

Îşi dorea să meargă la Tudor la masă, îi era dor de atmosfera din casa 
lor; altădată mergea în casa lor puțin amuzat, uneori agasat, dar acum era 


doar fericit. 
* 


Elvira i-a răspuns la ușă, grăbită să îl vadă, fără să aştepte vreun 
servitor. Tudor nu exagerase, îi era atât de dor de copiii ei încât ar fi fost în 


stare să dea mese pentru toţi copiii din București. 

Era supărată, doar atât cât se putea ea supăra: 

- Să ştii că am vorbit cu prefectul Poliţiei și mi-a spus că ai intrat în 
țară. 

Se uita la ea înmărmurit. Prefectul Poliţiei, atât îi mai trebuia, să îl 
ridice poliția de la Fana. Ar fi râs, Tudor râdea de-a binelea, dar ea era foarte 
serioasă. 

- Noroc cu Costi că a aflat de tine şi i-am spus să te aducă legat la noi 
dacă te împotrivești! 

Dar și ea râdea de cuvintele ei şi îi chemă spre locul unde fuseseră de 
atâtea ori. 

Masa a fost un festin. Andrei uitase dimensiunea meselor de acasă, ca 
în vremurile în care ajungeau la ei la moșie după câteva ore de drum, obosiţi 
şi înfometați, şi Elvira cu gemenii ei îi primeau cu o bucurie molipsitoare. Îi 
era dor de lucrurile mari ale vieţii lor, dar și de amănunte. Îi fusese dor în 
fiecare clipă a anului ce trecuse, doar că nu și-a dat voie să își recunoască; i 
se părea că dorul ar fi o boală de care nu scapi și care te macină. Îi era frică, 
de fapt, de suferință. Nu voia să sufere, nu mai voia să sufere. 

După masă au trecut în birou, și acolo, la un cognac și un trabuc, 
Tudor i-a dat o listă. 

- Ai aici zece de locuri în care ai putea munci, cu salariul şi orele de 
muncă. la lista și gândeşte-te cam ce vrei să faci, apoi vii la mine și îţi găsesc 
unde să lucrezi. 

În noaptea aceea, a dormit dus, cu tot cheful de la madam Fana. ÎI 
aştepta o perioadă grea, dar era în sfârşit sigur că viața lui intrase pe un 
făgaş controlabil care avea ca unic scop terminarea studiilor. În sfârșit, era 
sigur. Paradoxal, deși intra într-o viață despre care nu știa nimic, care ar fi 
trebuit să îl sperie, avea şi un sentiment de ușurare. Tot anul din Anglia 
trăise cu o sabie deasupra capului - chiar când se distra sau mima că este 
fericit, ameninţarea era acolo pentru că, în definitiv, nu își rezolvase viața, 
doar amânase deznodământul. 

Lista a deschis-o abia dimineaţă; voia să fie liniștit şi odihnit, dar de 
fapt îi era pur şi simplu frică. Fiecare meserie era detaliată cu o 
minuţiozitate remarcabilă. Credea că va fi greu să aleagă, se temea că nu va 
găsi nimic potrivit, dar până la urmă orice era mai potrivit decât să facă pe 
infirmierul în spital sau să descarce cărbuni. După o jumătate de oră 
hotărârea era luată. Dintre toate meseriile, șofer de taxi îi părea cea mai 
potrivită. Putea lucra noaptea, salariul era de departe cel mai bun, nu era o 
muncă fizică, ştia să şofeze, avea un carnet luat cu toate formalităţile și șofa 
bine având în vedere că mașinile fuseseră pasiunea necondiționată a lui Tav. 


Sigur exista şi un mare inconvenient: pasagerii lui ar fi uneori oamenii cu 
care altădată mergea la petreceri, la Hipodrom, la club sau în restaurante, 
cei lângă care trăise, dar acest inconvenient nu a rezistat în faţa avantajelor. 
Nu se vedea în stare să facă o muncă grea, adică nu în paralel cu școala. Nu 
voia să fie îngrijitor de cai, deşi îi plăceau caii, nici contabil, fiindcă niciodată 
nu a stăpânit numerele și adunările. Taxiul îl ducea cel mai aproape de un 
trai decent. De altfel, în dreptul taxiului, Tudor pusese şi el un semn. 

La Tudor în birou i-a mai rămas un singur lucru de spus: 

- Vreau să îți mulțumesc, nene Tudor, că ai înţeles. 

Şi chiar şi fără multe vorbe, amândoi au știut despre ce era vorba, 
despre faptul că Tudor îl ajuta exact atât și cum îi ceruse el, că nu a insistat 
să îi dea bani. 

- Dacă îmi va fi foarte greu şi facultatea va fi în pericol, voi veni la 
tante Elvira. 

Tudor a râs; dacă Andrei s-ar fi prezentat vreodată la tante Elvira, el 
ar fi primit urgent porunca să ajute „copilul“, ceea ce ar fi făcut cu discreţie 
şi atenţie. 

- Pe de altă parte băiete, i-a mai spus, ai obligaţia să vii la noi la masă 
așa cum te va lăsa programul și vei ști că eu sunt aici orice s-ar întâmpla. 
Vreau să îți spun că te-aș fi ajutat ca un tată, dar sunt mândru că nu mi-ai 
cerut-o. Sper numai că și eu i-am crescut pe băieți așa cum te-a crescut Tav 
pe tine. 

L-a îmbrățișat aşa cum o făcea Tav. În biroul lui Tudor, a început 
noua lui viaţă. 

La început a fost doar taxiul, cursurile începeau abia în octombrie. 

Ca să se poată angaja, trebuia să conducă două săptămâni cu un șofer 
experimentat, care să decidă dacă e în stare să facă față acestei meserii. S-a 
gândit cu plăcere la cele două săptămâni; șofa bine și de mulţi ani, nu avea 
nici o emoție în acest sens. Din păcate, au fost două săptămâni neplăcute. 
Examinatorul, nea Vranca, aşa cum i se spunea - domnul Atanase cum a 
crezut el că este corect să i se adreseze - l-a privit din primul moment ca pe 
un băiat care urma să ia o slujbă bună de la gura unui om sărac. Andrei știa 
de la Tudor că era o mare cerere de şoferi, existau mulți amatori, dar puțini 
cu carnet. Nu lua slujba nimănui, dar pur şi simplu, din primul moment, nea 
Vranca nu îl plăcuse. Îl enerva felul în care Andrei i se adresa cu acel 
superior „domnule Atanase“, se uita aproape dispreţuitor la mănușile lui de 
şofat, îl enervau cămașa, pantofii, costumul lui Andrei. Se vedea de la o poştă 
că nu era un costum făcut la un croitor de pe Lipscani și se întreba de ce nu 
își vinde mai degrabă costumele ca să se întreţină. 

Andrei a simţit din prima clipă ostilitatea și a interpretat-o corect. Se 


uitase zeflemitor la mănuși, iar examenul costumului fusese de-a dreptul 
devastator. Acestea însă erau costumele lui, cele pe care le purtase mereu, și 
undeva într-un depozit la marginea Bucureştiului avea încă multe altele, de 
fapt, toată garderoba lui și a lui Tav. 

În seara zilei în care Tav avusese accidentul, abia sosit de la spital 
unde aflase că tatăl său murise, complet amorțţit şi desprins de realitate, s-a 
trezit cu doi dintre avocaţii lui Tav. Unul dintre ei, un tânăr pe care Tav îl 
ținuse în facultate, se abținea cu greu să nu plângă; celălalt, mai în vârstă 
făcea un efort să își păstreze sângele-rece ca să poată discuta. Erau 
executorii testamentului lui Tav. Testamentul lui Tav era foarte simplu: lăsa 
mici obiecte prietenilor, bani celor care îl serviseră, lui Scott, valetul lui din 
ultimii douăzeci și trei de ani, îi plătea salariul pe trei ani urmând ca acesta 
să rămână în serviciul lui Andrei în perioada respectivă și, în cele din urmă, 
se achitau șase luni chiria la casă. Atunci aflase Andrei, cu stupoare, despre 
casă că nu era a lor, ci închiriată. Apoi, într-o formulare foarte avocăţească, 
Tav lăsa toate posesiunile fiului său Andrei Velcu. Tav ştia mult prea bine 
legea care îl obliga să îşi lase majoritatea averii urmașilor săi direcţi, care, în 
cazul lui, erau copiii fratelui. Era conștient când îl scrisese că, imediat după 
citire, testamentul va fi atacat. Intenţia lui nu fusese să îl implice pe Andrei 
într-un proces, ci considerase că testamentul lui trebuia să îi afirme 
sentimentele şi credinţa în care trăise, că Andrei era fiul lui. Executorii erau 
instruiți să depună în ziua deschiderii renunţarea lui Andrei la moștenire în 
favoarea moştenitorilor legali. Actul fusese pregătit, iar Andrei l-a semnat. 
Cei doi avocaţi veniseră „neoficial“ în seara aceea ca să îi sugereze lui Andrei 
să scoată din casă toate lucrurile de valoare ale lui Tav sau obiectele la care 
ținea. A doua zi, adică la 24 de ore după constatarea decesului, executorii 
trebuiau să se prezinte oficial şi să facă inventarul bunurilor din casă. Era o 
acțiune relativ nelegală, dar atât de mare era indignarea tuturor încât un 
detaliu de acest gen nu mai conta. 

Îi ascultase fără să înţeleagă ceva; cu fiecare clipă care trecea, 
moartea lui Tav îi pătrundea în conștiință și acolo îi exploda orice gând. L-a 
rugat atunci pe Scott să se ocupe, după care a uitat totul. A auzit vag toată 
noaptea forfota în casă, dar nu a ştiut ce se întâmplă. La câteva săptămâni 
după înmormântare, Scott i-a povestit că Tav închiriase pe zece ani un 
depozit uriaș, în care în noaptea aceea dusese dulapurile în care Octav își 
ținea garderoba cu tot ce era în ele, dusese și biblioteca lui, cărțile, lucruri 
din casă, masa de scris a lui Tav, tablourile care nu aveau valoare în sine, ci 
doar o valoare sentimentală. Apoi pusese la bancă toate obiectele de preț. 
Scott l-a asigurat atunci că va avea grijă de depozit şi că va controla ca toate 
obiectele să fie perfect păstrate. Și apoi, deşi Andrei insistase că el nu mai 


avea nevoie, Scott i-a spus că nu se va angaja în cei trei ani în care era plătit 
şi că se considera complet la dispoziția lui Andrei. Ca orice altceva din acea 
perioadă, pe Andrei l-a enervat şi asta, dar a acceptat pentru că îi era, de 
fapt, indiferent. Scott îi scria des, despre ce se mai întâmpla prin București, 
şi de două sau trei ori i-a răspuns și el. La întoarcerea de la Londra, 
garderoba lui care nu încăpea la Fana a fost şi ea dusă la depozit de un Scott 
fericit că avea ceva de lucru. 

La București însă, s-a lovit de o problemă: costumele lui sau cele care 
fuseseră ale lui Tav erau toate noi, elegante, cămășile cu monogramă, 
pantofii din piele fină. Nu avea cu ce să meargă la lucru fără să pară nebun. 
Nu avea lucruri uzate, pentru că tot ce se uza puţin era dat, iar în loc apăreau 
lucruri noi, de cele mai multe ori alese de Octav. Doar costumele și pantofii 
le comandau împreună. Costumele și cămășile - la Londra, la Anderson & 
Sheppard, pe Savile Row, unde era o adevărată plăcere ca, o dată pe an, să îl 
însoțească pe Tav să le comande. Trăia o zi ca un ritual, care începea pe 
canapeaua de piele oliv de la Anderson & Sheppard. În faţa lor, în şemineu 
ardea uneori focul şi, dacă la dreapta șemineului nu ar fi fost expuse cravate, 
ai fi putut crede că ești în vizită şi că aştepţi să apară o servitoare cu un 
platou cu biscuiţi. Fiecare client își avea măsurile scrise într-un carnet cu 
coperte de piele și niciodată nu trebuia să se prezinte pentru că, fără greș, se 
aducea carnetul cel bun, apoi măsurile din anul trecut erau amplu 
comparate cu cele prezente și, de obicei, Tav primea felicitări pentru 
excelenta formă în care se păstra. La două luni după ce murise, Andrei a 
primit o comandă pe care Tav o făcuse cu câteva zile înainte să moară. 

Ceasul lui costa câteva salarii bune, probabil multe, așa că imediat ce 
a ajuns în țară a încercat să își cumpere un costum, o cămașă, o pălărie, şi 
avea un ceas pe care îl câştigase la un mic concurs de călărie când avea 14 
ani. Astfel pregătit, îşi căutase de lucru şi tot aşa se dusese la madam Fana. 
Dar cu o zi înainte de a merge la prima zi de taxi cu nea Vranca, pe care nu îl 
cunoştea încă, s-a răzvrătit - i se părea absurd să facă ceea ce făcea, să pară 
ceea ce nu era. Şi-a ales câteva costume, cele mai uzate, câteva cămăși. Era o 
greșeală, dar până la urmă era o greşeală pe care şi-o asuma. Avea nevoie de 
această slujbă și a se ascunde în vreun fel i s-a părut o minciună inutilă. 

Era sigur că nea Vranca nu l-ar fi plăcut chiar dacă s-ar fi dus 
îmbrăcat în salopetă; nu era o chestiune de ce purta, ci de cine era. A fost 
poate prima dată când a constatat că prejudecăţi existau oriunde s-ar fi aflat 
şi, până la urmă, resentimentele lui nea Vranca nu erau nimic altceva decât 
prejudecăţi. Într-un final, după o săptămână tensionată, Andrei şi-a spus că 
el lucra ca să se întrețină la facultate nu dintr-un capriciu, ci pentru că fusese 
crescut în respect față de toți din jur și atât putea să dea, respect. Nu era 


fericit că trebuia să muncească și, într-un univers normal, singura muncă pe 
care ar fi trebuit să o facă era cea de medic, dar îi respecta pe cei cu care 
lucra și s-ar fi aşteptat să fie şi el respectat la rândul lui. 

Dar dacă săptămânile de probă i s-au părut grele, la scurt timp după 
începerea cursurilor a înțeles că greul abia urma. Îşi imaginase că va fi 
obosit, dar nu a crezut că va fi chiar atât de obosit, credea că se va obișnui cu 
ritmul infernal, dar cu fiecare lună care trecea era tot mai apăsat şi încordat. 
Era șofer de taxi de noapte, în special de noapte, pentru că doar în vacanțe 
își permitea să lucreze și dimineaţa sau după-amiaza, în rest trăia într-o 
Americă improvizată și personală, în care noaptea devenise zi, iar ziua se 
continua la fel de trează. A vrut de câteva ori să renunţe, era aproape de 
final, urma să devină medic, și era sigur că, avându-l pe Tudor drept garant, 
orice bancă i-ar fi dat un împrumut de studii. Dar nu a renunțat, paradoxal 
nu datorită lui Tudor Voinești, ci din cauza lui nea Vranca. De câte ori se 
întâlneau, simțea ce gândește, îl enerva siguranța cu care îl judecase, 
intransigența cu care îi pusese o etichetă, faptul că era atât de sigur pe 
judecata lui care îi spunea că Andrei va renunţa. Era un soi de luptă, dar la 
care participa doar el; nea Vranca sau alții din jurul lui erau doar niște 
borne, pentru că în cele din urmă a înțeles că lupta era cu el însuși. 

Tudor îl căuta uneori, trimitea câte un aspirant la staţia de la 
Victoriei după el. Se urca în mașină şi discutau, Andrei îl plimba prin 
București, dar de fapt erau niște momente liniștite şi plăcute, în care ei doi 
„făceau câțiva pași împreună“, cum spune Tudor. 

După câteva săptămâni cunoştea Bucureştiul atât de bine încât se 
bucura când cineva îi cerea o adresă necunoscută. lubea Bucureștiul, chiar și 
cel din mahalale. lubea un București al nopţii, al străzilor proaspăt udate, 
aproape gol, uneori foarte întunecat, alteori strălucind de lumini, cu copaci 
scuturaţi de flori sau de frunze. Îl numea Bucureştiul secret pentru că de 
atâtea ori au fost doar ei doi, orașul şi el, uitând de câte un pasager tăcut 
care devenea și el parte din secret. Îi ştia şi pe oamenii nopţii, cei pe care îi 
aducea de la club sau restaurant, de la cazinouri sau chiar din Crucea de 
Piatră. Oamenii nopţii erau complet alţii decât cei ai dimineţii, şi îi ştia pe cei 
mai mulţi. Pe unii îi recunoștea din fosta lui viață, despre alţii afla în timp 
cine sunt; aceştia erau clienţii fideli care mergeau de colo-colo şi aveau de 
cele mai multe ori chef de vorbă. Era mereu mirat cât de rar îl recunoștea 
cineva, cum oameni pe care îi știa puteau să stea de vorbă cu el fără să îl 
recunoască. Existau şi momente neplăcute, când cineva cunoscut nu vorbea 
pentru că nu ştia ce să spună, dar aceste întâmplări fuseseră extrem de rare. 
A realizat în acele luni că nu trebuia să se ascundă de cunoscuţii care îi 
urcau în taxi, pentru că cel care conducea mașina era un anonim, şi mulți nu 


l-ar fi recunoscut nici dacă el s-ar fi prezentat; era un rol, iar cei din spate 
vedeau personajul și nu persoana. Se amuza să fie anonim pentru un călător 
căruia îi ştia viața. 

Dar oricâte lucruri ar fi trăit, probabil din cauza oboselii, acea 
perioadă i-a rămas în amintire ca un bloc solid. Noapte de noapte ducea 
oameni prin tot Bucureştiul, dar nu își amintea poveştile lor individuale; 
fusese la cursuri, de atâtea ori interesat, la spital, trecuse examene, fusese 
îngrijorat sau mulțumit. Momentele fericite au fost multe cu Scott, 
momentele nefericite au fost toate la Fana, acolo parcă i se acumulase tot 
răul, până și oboseala imensă acolo i se revărsa. Viaţa lui se aranja, mai ales 
atunci când îl lăsa pe Scott să o aranjeze. A fost de acord, în cele din urmă, ca 
Anica să îi spele rufele, ca apoi când le lua curate şi proaspete să aibă un 
moment perfect de mulțumire. Se întreba cum putea să fie atât de mulțumit 
pentru cămășile călcate, și a înțeles răspunsul într-o noapte lungă de vineri. 
Acea viață mică, în jurul celei mari, pe care el o pierduse, cea cu lucruri 
mărunte - supa cu găluşte, o batistă mirosind a levănţică și lămâie, pantofii 
strălucind, un pahar de cognac într-o seară liniștită -, orice astfel de lucru 
era profund nesemnificativ doar atunci când îl avea în cotidian. Noua lui 
viaţă îl făcea să se bucure de lucruri care altădată fuseseră normale. Era o 
cădere sau, din contră, un progres... chiar nu știa. 

Lunile de iarnă s-au scurs cu greutate, dar primăvara i-a adus alt 
ritm, ceva mai vesel, mai optimist. Se pregătea pentru examenele finale și 
uneori, privind înapoi, era totuşi mulțumit. Obosit, dar mulţumit. În 
perioada de pregătire a examenelor și apoi în lunga vacanţă de vară, trecea 
la un ritm mai uman, cu trei schimburi. Începutul verii şi apropierea 
vacanței îi dădeau o stare vecină cu veselia. Vorbea din nou cu pasagerii lui, 
afla uneori amănunte pe care, era sigur, mulți le spuneau doar la duhovnic, 
oamenii de zi, dar mai ales cei de după-masă erau ceva mai expansivi. Când 
se urca cineva, ştia de cele mai multe ori, dintr-o privire, destinaţia: în parc, 
la şosea, la cinema, la teatru, la o petrecere elegantă sau la una mai de 
mahala. Se juca să ghicească destinațiile şi de cele mai multe ori le ghicea cu 
precizie. 

În noaptea aceea însă nu a fost aşa. La ora 12 noaptea o femeie, în 
rochie lungă, neagră, îi făcuse semn să oprească. S-a uitat grăbit în urmă, să 
vadă dacă mai era vreo mașină, dar erau singuri, ea şi taxiul lui. A oprit şi a 
coborât să îi deschidă portiera; o clipă a avut în nări parfumul ei, pe care 
apoi l-a simţit toată noaptea. A reuşit să îi observe mănușile prelungi, 
deschise la culoare, șalul foşnitor pe care el l-a strâns ca să nu îl prindă cu 
portiera. S-a întors în mașină, dar nu a cutezat să o privească, aşa că a 
întrebat uitându-se direct în faţă: 


- Unde vă duc, doamnă? Vorbise aproape în șoaptă, de frică să nu 
spulbere vraja. 

- Oriunde, a răspuns cu un glas stins. 

Plângea; Andrei nu reușise să îi vadă fața complet, dar într-o 
străfulgerare a unei vitrine foarte luminate a văzut lacrimile. Ar fi vrut să 
ştie cine era, i se părea puţin probabil să nu o recunoască, dar totul fusese 
atât de rapid, strada întunecată, iar apoi i s-ar fi părut o impolitețe imensă să 
o spioneze în oglindă. Se uita în spate doar la acei clienţi care îi vorbeau și 
care, evident, doreau ca el să le răspundă. 

Se urcase undeva pe o stradă cu nume de capitală, și fiindcă locul 
avea un farmec nespus, a trecut una câte una prin toate capitalele: Tokio, 
Berna, Haga, apoi Roma şi departe în Brazilia, a ieşit pe bulevardul 
Bonaparte; în Piaţa Victoriei a ezitat o clipă pe unde să o ia, avea însă 
impresia că pasagera lui nu va observa oricum pe unde treceau, așa că a dus- 
o până lângă parcul Ioanid, apoi la Universitate. Deși era târziu, maşinile 
încă circulau, iar când a tăiat Calea Victoriei, aproape de Capşa, a văzut că 
acolo agitația era în toi. Pe nesimţite, ocolind străzile mari, s-au îndepărtat 
de centru și a dus-o la Şosea; era banal până la urmă, dar acela era locul care 
îi plăcea cel mai mult noaptea, niciodată nu îi ducea la Șosea pe cei care îi 
cereau să îi plimbe aiurea, și-l păstra pentru el. A plimbat-o pe urmă peste 
tot, pe toate străzile care miroseau deja a vară. În mahalale fructele 
prindeau culoare în copaci, semn că vara venise, şi peste zi era uneori foarte 
cald, dar spre dimineaţă atmosfera se răcorea. De multe ori clienţilor lui le 
plăcea să meargă cu geamurile deschise, dar pe ea nu a îndrăznit să o 
întrebe. Noaptea, când lua femei singure, ele aveau de obicei poveşti pe care 
le ştia sau şi le imagina, dar ea era o enigmă pe care o simţise așa din primul 
moment. A încercat preț de câteva străzi să își imagineze povestea ei. O mică 
servitoare îmbrăcată cu rochia de bal a stăpânei și parfumată cu cel mai 
tainic parfum, care a fost prinsă asupra faptului de stăpână și concediată, 
sau poate un capriciu al unui stăpân care se terminase prost pentru ea. 

Dar scenariile acestea erau departe de realitate. Învățase să cunoască 
oamenii în aceste câteva luni aşa cum nu reușise să o facă în 24 de ani. Îi 
citea după cum comandau strada, după cum trânteau ușa, mici lucruri altfel 
neobservate - pentru el erau indicii care se potriveau ca într-un puzzle. Mai 
ales la începutul serii, când nu era obosit, îl distra să se joace de-a ghicitul. În 
noaptea aceea, cu toate simţurile ascuţite, ar fi vrut să o poată privi, auzi, ar 
fi vrut ca toate simţurile lui să contribuie la acel joc. Fata din noaptea aceea 
era obișnuită să poruncească și se aștepta să fie servită. Povestea cu 
servitoarea nu se ținea în picioare; o zărise pentru o clipă în stradă, în rochia 
neagră, mănușa cu care îl oprise, toate spuneau despre ea că este o tânără 


din înalta societate, cu o mică tragedie la miez de noapte. 

Ce putea păţi o biată fată din înalta societate bucureşteană să o facă 
să fugă în miez de noapte, cu lacrimile şiroind? Pierduse bani la cazino sau 
inelul primit de la tăticul ori logodnicul cel nou. Sau chiar acel logodnic o 
înșela cu cea mai buna prietenă sau cu profesoara de pian a fratelui ei. Sau, 
de ce nu, tăticul nu o lăsa să plece mâine la Paris sau la Nisa. 

Ce-ar spune această vulpiţă de viața lui? Ce-ar face dacă s-ar opri pe o 
stradă luminată și i-ar spune că lucra de aproape un an și era din ce în ce 
mai greu, tot mai obosit - coşmarul pe care îl avea recurent era un viitor în 
care nu reuşea să scape de taxi. În diverse moduri, trăia frustrarea tipică 
visului că nu îşi lua examenul final sau că nu reușea să se angajeze ca medic. 
lar frica, uneori, îl urmărea şi în realitate. După o noapte grea, chiar înainte 
de venirea zorilor, oboseala se transforma în panică - dacă ceva nu va merge 
bine și va fi obligat să continue viața asta, ba mai mult, să fie definitiv viaţa 
lui? Nu era o frică rațională, dar cu atât era mai de temut pentru că îl 
otrăvea; nu putea să își imagineze viața altfel decât așa cum se desfășurase 
ea atâta timp, cu oamenii pe care îi cunoștea și îi înțelegea, cu meseria pe 
care şi-a dorit să o facă de când avea 14 ani. Dar ce se întâmplase în viața lui 
îi arăta că ar putea să pățească în orice clipă ceva și mai rău, care să îl 
îndepărteze pe vecie de visurile lui. 

Fata care se urcase în taxiul lui l-a făcut să înțeleagă că distanța 
dintre el, cel care devenise, şi oamenii în mijlocul cărora trăise toată viața 
era insurmontabilă. Cu câţiva ani în urmă, dacă ar fi văzut-o plângând pe o 
bancă sau în fața casei ei, indiferent cine ar fi fost ea, el, Andrei, ar fi putut să 
îi ofere o batistă sau braţul să o conducă acasă, iar ea ar fi acceptat. Dacă i-ar 
spune acum ceva, probabil l-ar privi cu răceală şi ar răspunde din vârful 
buzelor. Granița socială era trasată implacabil între cele două lumi, iar în 
anul ce trecuse învățase că prejudecățile erau de ambele părți. El, panicat şi 
dezolat, nu era pe malul pe care și-l dorea sau, și mai grav, nu era nici într-o 
parte, nici în cealaltă. Nu era acceptat practic total în nici o parte. Își aducea 
aminte de povești cu oameni care sărăciseră, dar în toate câte le știa existau 
doar două deznodăminte posibile: ori nu se mai auzea niciodată de ei, semn 
că trecuseră granița definitiv spre o viață modestă, cu un serviciu mărunt, 
ori fuseseră recuperați de cei din jur, care îi ajutau să rămână în cercul lor. 
Nu exista nimeni care să vândă la băcănie și să iasă în continuare cu Radu 
Ghica la masă. Se putea întâmpla ca Radu să îl invite o dată, dar acela era 
accidentul și nu comunul. Simplu spus, ca să mergi la masă cu Radu sau cu 
altul ca el trebuie să-ți permiţi să plăteşti masa. Până la urmă, nu era numai 
o chestiune de a fi sau nu de familie bună, ci de a avea aceiași bani în 
buzunar. Situaţia lui materială îl condiţiona să nu poată face parte din clasa 


din care venea. Și, în sfârşit, recunoștea că îi părea rău. Probabil în timp s-ar 
fi putut obişnui, dar cât ar fi trebuit să treacă până să se simtă la largul lui în 
altă societate, cu alți oameni. Ceea ce nea Vranca, numit de el domnul 
Atanase, percepuse ca un snobism, pentru el era normalul; el considera 
complet deplasat să îi spună unui om necunoscut altfel decât „domnule“. 
Relaţiile de muncă, de acolo de unde venea el, impuneau chiar mai multe 
restrângeri decât cele de familie. Cum ar fi putut înţelege nea Vranca faptul 
că fusese şocat când colegul de dimineaţă, Ilie, îi spusese după două zile 
Andrei, şi nu pentru că voia să ţină vreo distanţă între ei, ci pur și simplu 
pentru că el așa fusese crescut și învăţat, și la 24 de ani era un efort să te 
dezveți. Putea accepta rațional, dar îl enerva visceral, în ciuda lui. Se 
obișnuise cu viața pe care o ducea atât cât poți cu o stare pe care o trăieşti 
permanent ca provizorie. 

Singurul lucru care îi restabilea echilibrul era școala. Viaţa îi era grea, 
dar la cursuri sau la spital respira în sfârșit, își găsea locul, era fericit, și 
oricât ar fi fost de obosit aștepta clipa în care intra într-un amfiteatru sau în 
sălile spitalului. 

Uitase de fata din spate atât cât poți uita de ceva minunat care se 
întâmplă lângă tine. Mai dusese fete frumoase și elegante, pe unele chiar le 
cunoştea, dar rar pe una ca ea. A dus-o în noaptea aceea pe călătoarea lui 
tristă fără un cuvânt, adâncit în gândurile lui, bucurându-se de apropierea 
ei. Noaptea nu fuma, dar spre dimineaţă își cumpăra un trabuc de la un 
tutungiu de pe Biserica Amzei care deschidea la 5. În noaptea aceea însă, a 
continuat să conducă fără să îi pese de micul său tabiet. Pe la 5.30 a oprit 
lângă parcul Filipescu, la doi paşi de locul de unde o luase cu o seară înainte. 
Se luminase deja, se gândea că o va vedea în sfârşit, se bucura, dar nimic nu 
l-a pregătit pentru șocul pe care l-a avut, pur şi simplu a rămas fără suflare. 
A ştiut din prima secundă cine era, o întâlnise în trecut de câteva ori fără să 
observe însă cât era de frumoasă. l-a văzut întâi părul revărsat pe bancheta 
mașinii, un arămiu cu reflexe roşii care erau accentuate de primele raze ale 
soarelui. Stătea cu ochii închiși și părea mai calmă, dar faţa îi era tristă. Peste 
rochia neagră avea șalul roz pe care el îl culesese de pe jos. Era învelită în el 
parcă să se apere, şi nu numai de frig. Nu era capabil să o descrie, dar i se 
părea perfectă; mâinile prelungi i se odihneau în poală, cuminţi ca la şcoală. 
A deschis ochii mirată și a nimerit cu ochii în ochii lui. 

- S-a întâmplat ceva? a întrebat, iar tonul ei era extrem de firesc. 

- E ora cinci jumătate şi eu la şase ies din tură, doamnă, a răspuns și 
spera că vocea nu îl va trăda. 

- A! a exclamat, un „a“ pe care nu îl putea descifra. Bine, te rog du-mă 
pe Vasile Motiş. 


Vasile Motiş este o stradă de câteva sute de metri pe care sunt doar 
trei palate. A oprit în fața palatului prințului Basarabi. A vrut să coboare să îi 
deschidă portiera, dar ea a spus: 

- Stai. 

S-a întors din nou spre ea; nu spera să o mai vadă în toată frumuseţea 
ei. Exista o categorie de persoane care nu foloseau niciodată taxiurile, iar ea 
era una dintre ele. De ce s-o fi urcat vulpița la 12 noaptea într-un taxi? Da, 
era curios, dar pe de altă parte era conștient că nu va avea nici un răspuns. 
Ce bine i se potrivea numele acesta pe care îl dăduse în noapte instinctiv; ce 
căutase de fapt cinci ore în taxiul lui? A scos din mica poşetă câteva 
bancnote frumos împăturite și el, prosteşte, a visat că ele vor mirosi a ea, 
apoi, fără să îl privească, a spus: 

- Ştii de unde m-ai luat azi-noapte? 

- Da, doamnă, a răspuns. 

- La noapte, te rog să vii la ora 12 să mă iei de acolo. 

Fără să mai aștepte ca el să coboare, a deschis portiera și a plecat. 
Andrei a ieșit totuși din mașină să o urmărească, aşa făcea mereu când 
ducea o doamnă la o oră târzie, ca să fie sigur că intra în siguranță în casă. La 
poarta palatului, parcă înțelegând gestul lui, s-a întors o clipă și a înclinat 
din cap, sau poate el doar şi-a imaginat. Înapoi în taxi, primul lucru pe care l- 
a văzut au fost banii pe care îi lăsase pe scaunul din față. Era o sumă mare, 
mult mai mare decât câștiga o noapte întreagă, şi toată frumuseţea zilei s-a 
evaporat. Stupid, dar cât se poate de eficient, banii l-au adus cu picioarele pe 
pământ. Noaptea ar putea fi un sfetnic bun, dar fără îndoială în întuneric 
poţi să îți ascunzi și multe probleme. Oscila între curiozitate, admirație şi 
enervare. Era curios şi nervos, nervos pe el pentru că nu putea dormi din 
cauza tulburării, nervos pe ea cu motiv și fără motiv, dar mai presus de toate 
era curios. Ar fi vrut să ştie imediat de ce îl chemase din nou, unde urma să o 
ducă, dar era curios pe toată fiinţa ei, pe viața ei din care știa doar frânturi 
fără consistenţă. 

La primul chioșc de ziare a coborât şi a luat toate ziarele în care ar fi 
putut găsi chiar şi o notiță despre ea. Ziare pe care nu le citise niciodată, din 
cele care nici măcar nu putea ști dacă tipăreau informaţii corecte, și totuși 
dorinţa era prea mare. În zadar însă a căutat; între pantofi rezistenți 
„Mociorniţa“ şi conservele „Stela“ puteai afla aproape orice bârfă a capitalei, 
dar nu şi despre vulpiță. 

Îi rămăsese o singură speranţă, Scott. Când era în Bucureşti, Scott 
locuia în două camere deasupra restaurantului englezesc, PUB, pe care fiica 
lui îl deschisese cu soțul ei cu câţiva ani în urmă. Era singurul om în care 
avea încredere deplină și putea să fie singurul care să îi spună mai multe 


despre clienta nopţii trecute. Scott l-a primit cu brațele deschise și, în fața 
micului dejun pe care îl mânca altădată zilnic acasă, a simţit că lumea se 
pune într-o ordine. 

Nu l-a lăsat să vorbească decât după ce a mâncat tot. Nu avea rost să 
protesteze; probabil el era tot copilul de şapte ani pe care Tav l-a adus într-o 
seară acasă, cu un băgăjel sărăcăcios şi fără pijama. Din prima zi, Scott 
fusese la fel de prezent ca şi Tav, și singurul sentiment de familie și de 
apartenenţă care îi rămăsese era lângă el. 

După porridge şi costiță cu ouă, o cafea uriașă şi un pahar cu suc de 
portocale, în sfârşit Scott s-a uitat spre el în semn că îl ascultă, iar Andrei l-a 
întrebat direct, fără introducere: 

- Spune-mi, te rog, tot ce ştii despre Prinţesa Basarabi. 

Dacă îl făcuse curios, asta nu s-a văzut; vorbeau în engleză și nu 
exista o limbă mai înclinată spre discreție. Spre surprinderea lui, Scott a 
chemat-o pe Julia, fata lui. Evident! Cine altcineva putea să știe mai multe 
decât patroana unui bar englezesc din centrul Bucureştiului. 

Julia nu s-a lăsat rugată și în câteva cuvinte le-a spus tot ce ştia: 
prințesa era căsătorită cu Basil Mavroti, din ramura scăpătată a Mavroţilor. 
O cucerise la Paris, când ea avea nu mai mult de 18-19 ani, cu cinci ani în 
urmă. Fusese mare scandal, el mai bătrân, pictor la Paris - aici Julia zâmbi cu 
înţeles - era un pictor cunoscut, făcea expoziţii, scria poezie, un boem care 
nu ar fi avut ce să caute lângă mica prințesă. Bunicii ei se împotriviseră până 
în ultima clipă, nici nunta nu a fost așa fastuoasă cum s-ar fi cuvenit, dar 
prințesa parca era vrăjită, sau blestemată, nimic nu a oprit-o. De atunci duc 
o viața retrasă, el mai face câte o petrecere, dar nu depăşeşte limitele, aşa că 
din afară relaţia lor părea bună. 

Cât de bună - s-a întrebat -, dacă plângea la 12 noaptea pe stradă? 
Sau poate nu din vina lui. De fapt, nici măcar nu îi accepta vreun motiv să 
plângă. Voia să o vadă, dar îi era şi ciudă pe el că era atât de interesat. La 
şcoală, nedormit, și-a ţinut cu greu capul sus, mult mai greu decât în alte 
dăți, dar ajuns în camera lui a dormit neîntors până la opt din seară. 
Aproape un record. 

Niciodată nu îşi dorise atât să ajungă la muncă. Se întreba dacă va 
veni, dacă nu a visat, dacă nu s-a răzgândit. Ar fi vrut să fie în stare să nu se 
ducă la întâlnire, dar de cum a intrat în mașină a știut că se va duce, s-ar fi 
dus imediat să o aştepte acolo și, oricum, de la 11 nu a mai luat pe nimeni. 
Încerca să se tempereze, să îşi spună că pierdea curse într-o noapte ocupată 
de vineri, dar orice argument era prea slab față de aşteptarea lui. Nu voia 
nimic altceva decât să o vadă. La ora 12 fără un sfert a fost pe strada ei. La 
12 fix a apărut pe poartă şi el s-a bucurat irațional de mult să o vadă. A 


salutat-o și i-a deschis portiera, apoi, fiindcă ea nu zicea nimic, a pornit pe 
străzi ca în noaptea trecută. Credea că așa va fi toată noaptea și chiar și atât 
îl bucura - parfumul ei regăsit, prezenţa ei în acel spațiu atât de mic, doar ei 
doi. Apoi ea a spus: 

- Du-mă, te rog, undeva unde să putem sta de vorbă - și tăcerea din 
nou a pătruns între ei. 

Încerca să nu se mai mire, să ajungă într-o stare normală în care să îi 
fie chiar un pic frică de ea; poate e o criminală și va scoate din mica poșetă 
un pistol cu care îl va împușca doar aşa, ca o distracţie. 

S-au oprit aproape de parcul Ioanid, încă se vedeau în depărtare 
siluete de întârziați. Vulpiţa a tușit, şi lui i s-a părut că, de fapt, ei îi era frică. 
S-a întors spre ea, ea l-a privit un moment scurt şi l-a întrebat: 

- Cum te numeșşti dumneata? 

Andrei intrase într-un spaţiu în care toate întâmplările i se păreau 
normale ca în vis. 

- Andrei Velcu, doamnă. 

- Andrei Velcu, a repetat vulpița. Domnule Velcu cât câștigi dumneata 
pe an? 

Era definitiv înscris într-un cerc al mirării, dar de data asta era și 
enervat, îi venea să îi răspundă ceva obraznic, ştia sigur că asta ar fi speriat- 
o, dar, de fapt, nu ar fi făcut asta niciodată. 

- Câştig până la 3.000 de lei pe lună, doamnă. 

- Asta înseamnă 36.000 de lei pe an. Vulpița calcula rapid banii. Ce-ai 
spune, domnule Velcu, dacă ai câștiga de trei ori suma asta în câteva 
săptămâni. 

- Depinde de ce ar trebui să fac, doamnă. 

Cred că ultimele cuvinte le spusese în şoaptă, dar ea l-a auzit perfect. 
Tăcea şi probabil cântărea spusele lui. Se așteptase oare să îi spună „sigur“, 
doar pentru că era o sumă de trei ori mai mare decât ar fi câștigat el într-un 
an? Probabil aceasta era impresia ei despre oameni. 

- Nu îţi cer să faci ceva ilegal, dacă de asta ţi-e frică, nu vreau să 
omori pe cineva - şi în cuvintele astea i s-a pierdut un mic zâmbet; situația 
aceasta stranie părea că nu o deranjează. Nu vreau să furi bijuteriile 
Coroanei sau să dai o spargere la bancă. Voi dori să faci ceva mai delicat. A 
ezitat ca să caute acest cuvânt, dar odată găsit, a realizat că este perfect. Da, 
vreau să faci ceva delicat. Dar există o problemă: trebuie să îmi spui da sau 
nu înainte de a-ţi spune despre ce e vorba. 

Instinctiv, Andrei a scuturat uşor din cap, în semn că nu; ea se uita la 
el cu o expresie care de data aceasta era nedescifrabilă. 

- Nu, doamnă, nu mă pot angaja la așa ceva. Nu pot spune da fără să 


ştiu despre ce e vorba. 

- 200.000. 

- Doamnă, nu este o chestiune de bani. 

Dar cum să înțeleagă ea? Probabil își imagina că un om simplu ar face 
orice pentru aceasta sumă. Pe de altă parte, dacă așa gândea, cât era de 
nedrept față de băieţii cinstiţi şi veseli care alergau prin București zi de zi, 
făcând zeci de slujbe mărunte. 

- Domnule Velcu, pot să îţi dau orice sumă. 

S-a întors cu spatele la ea, complet dezorientat; avea nevoie să nu îi 
vadă ochii verzi şi linia tulburătoare a gâtului. Ce era oare în stare să facă 
pentru ea? Și numai că îşi punea această întrebare îl arunca într-o zonă 
necunoscută și înfricoșătoare. „Ce vrea vulpiţa să fac pentru acești bani?“ se 
întreba obsedant - în nici un caz să îi plimbe câinii. Asemenea sumă se dă 
pentru ceva urât, grav, ilegal, chiar dacă ea îl asigurase că nu era aşa. Ce 
ascundea oare fața angelică, ochii verzi care în seara aceasta erau limpezi. 

- Domnule Velcu, oferta este aceasta, îți ofer 200.000 de lei. 

- Pentru ce, doamnă? a întrebat, cu ochii din nou ațintiți spre ea. 

- Preţul acesta vine cu condiția să îmi răspunzi fără să știi multe 
amănunte acum. 

- Şi dacă după ce aflu mă voi râzgândi totuși? 

- Dumneata eşti un om de onoare. 

Îi venea să râdă. De unde ştia ea că prăpăditul de Velcu era un om de 
onoare, dar știa? Nu onoarea aceea a lor, a aristocrației, ci una măruntă, de 
toate zilele, dar totuși bună de folosit. 

- Nu îți cer un lucru ilegal, ţi-am mai spus, e poate un lucru 
neobișnuit, nu te va pune în primejdie; dacă va fi cea mai mică primejdie îţi 
promit că voi renunţa eu. Ai cuvântul meu. Dar pot să îţi spun că nu este 
ceva plăcut. Sunt... 

Dar înainte să îi spună cine este a ezitat, probabil voia să vadă dacă a 
recunoscut-o, dar el nu a spus nimic, absolut nimic. 

- De fapt, ai aflat destul, porneşte, te rog. Se spune că noaptea este un 
sfetnic bun. Mâine la ora 12, ora pe care deja o ştii, vino să mă iei din acelaşi 
loc și dă-mi răspunsul tău. Vreau însă cuvântul dumitale că nu vei discuta cu 
nimeni cele aflate în seara asta. Dacă refuzi propunerea mea, e un favor pe 
care ţi-l cer, dacă accepțţi, este o condiţie. De acord? 

- Da, doamnă, aveţi cuvântul meu că nu voi discuta cu nimeni. 

Cu cine oare pe lumea asta ar fi putut discuta, poate cu colegii la o 
bere să le spună între halbe şi mici că prinţesa Basarabi îi va da 200.000 de 
lei dacă... Habar nu avea de ce... 

A condus-o la aceeași adresă la care o lăsa dimineaţa, alta decât cea 


de seară, şi după ce a dispărut, s-a întors în taxi şi a pornit pe străzi. În 
noaptea aceea, mult timp după ce o lăsase pe prinţesă acasă, nu l-a oprit 
nimeni şi a putut să se gândească în liniște. Apoi când tura s-a încheiat, a 
mers acasă şi a dormit, din nou foarte adânc și odihnitor. Ca și când 
perspectiva unei vieți de haiduc îl revigora. Dar era revigorat, poate toate 
întâmplările din ultimele două nopți îl scoseseră din viața pe care o ducea de 
doi ani. Și s-a gândit, pentru prima dată serios, ce ar însemna să doarmă în 
fiecare noapte, să renunţe, poate, la taxi în anul șase, să își caute o casă 
decentă, o mică garsonieră undeva aproape de facultate. Ce ar însemna să 
iasă cu colegii de facultate la o bere, să aibă timp şi bani de așa ceva. Cu toţi 
banii pe care îi avea strânși până atunci, cu ce își salvase după dezastrul de 
la Londra, cu micile economii, i-ar fi rămas bani să înceapă decent și meseria 
de doctor. Ar putea să dispară în sfârşit frica în care trăise în ultimii ani, 
conștientă sau nu, dar continuă, că ceva l-ar putea deraia de pe drumul lui. 
Frica uriașă că ar fi putut să fie nevoit să conducă acest taxi până la sfârşitul 
vieţii. Nu ar avea nevoie de nimeni să îl ajute, ar ieşi singur la liman, ar putea 
merge la un teatru sau la o expoziţie, ar putea reînnoda unele prietenii. O 
viață care nu va mai fi niciodată ca aceea cu Tav, dar care s-ar putea 
organiza ca o existență aproape de cea cu care era obișnuit; îşi dădea seama 
că îi lipsea însăși organizarea care domnea în vechea lui viață. Nu banii în 
mod special, ci tihna cu care se desfășura, micul dejun cu Tav, uneori chiar 
grăbit, dar niciodată indiferent, serile când se pregăteau să iasă undeva 
împreună. Zilele de toamnă când mâncau la prânz în foişor, în grădină. 

Și, în final, mai era ceva - oboseala ca un sânge greu care îi curgea în 
vene. Ce ar fi însemnat să doarmă nopțile, să meargă odihnit la școală? Cu 
puțină minte, pe care acum o avea, i-ar fi rămas o sumă bună cu care să 
pornească la drum după facultate. Ce avea de pierdut? Întrebarea asta a 
ocolit-o multă vreme. Avea de pierdut imens, dacă vulpiţa îl punea să facă un 
lucru ilegal. Dar oricât de mult se gândea, nu reușea să găsească măcar o 
idee despre ce urma să îi ceară ea. Îl asigurase că nu era ceva ilegal, dar 
putea oare pune preţ pe ce spunea ea? În lumea ei lucrurile ilegale erau ceva 
mai ușor de gestionat şi, poate, de ascuns decât în lumea care era acum a lui. 
Pe de altă parte, cu cât se gândea mai mult, cu atât i se părea mai absurdă 
situația. Prințesa avea o armată de oameni în jur, care ar fi făcut orice pentru 
ea; toată situația era la limita absurdului - cum să ceară ajutor unui șofer de 
taxi pe care îl întâlnise cu două seri înainte? Merita să îşi pună în pericol 
libertatea poate, să îşi arunce în aer o viață care, oricât de grea ar fi fost, 
avea şanse reale să se transforme în bine? Era atât de aproape de final şi ar 
fi fost o prostie să strice acum totul. Era printre primii studenți, poate chiar 
primul, profesorii îl cunoşteau și îl respectau, iar profesorul Tomescu îl 


dorea asistent, postul în spital era asigurat. 

Riscul era totuşi mare pentru că suma era mare; nu îi putea cere ceva 
banal pentru o sumă atât de importantă. La ora 11 încă nu ştia sigur 
răspunsul sau poate îl știa, dar îl ascundea de el însuși. Pentru că dincolo de 
orice calcul și orice risc, în toată povestea mai era ceva ce conta: era ea, 
prințesa, vulpiţa, și oricât ar fi încercat să fie rațional ṣi cumpătat, undeva în 
el era sădită curiozitatea. Apoi, după încă vreo câţiva kilometri, a plecat 
capul și şi-a spus că ar fi făcut orice doar ca să aibă posibilitatea să fie lângă 
ea. El, Andrei Velcu, cel care fusese și cel care încă era, în pofida tuturor 
schimbărilor din viaţa lui ar fi vrut să facă ceva pentru prințesa roşcată, să o 
ajute, să o salveze. 

La fel ca şi în celelalte seri, la ora 12 fix, prinţesa a ieşit pe poartă. În 
noaptea aceea strada era plină de maşini care așteptau. Era probabil 
petrecere pe undeva; o clipă îi fusese chiar frică să nu cumva să fie 
petrecerea la casa ei, dar când a văzut-o s-a liniştit, tot tumultul acelei zile s- 
a scurs din el exact în momentul când ea a pornit din poarta casei spre el. A 
salutat-o şi a ajutat-o să urce, și iarăşi parfumul ei atât de cunoscut l-a lovit 
ca un val. Acasă închidea ochii şi îl simţea, dar nimic nu se compara cu 
senzaţia pe care i-o dădea când era lângă ea. 

- Unde mergem, doamnă? a întrebat și a avut din senin senzaţia că va 
fi bine. 

- La loanid, a spus, iar tăcerea deja cunoscută s-a instalat firesc între 
ei. 

Îi venea aproape să râdă pentru că el considera că a petrecut cu ea 
aceste ore, pe când ea sigur doar se plimba la Șosea. A oprit maşina în locul 
în care mai oprise și în celelalte nopţi; rarii trecători nu se sinchiseau de ei. 

Prințesa a început să vorbească brusc, cu un soi de grabă; toată 
întâmplarea continua să fie ireală, dar absurdul dispăruse alungat de 
parfumul ei. 

- Ei bine, domnule Velcu, ce aţi hotărât? 

Nu-i uitase numele, oferta era reală, lumea din jur era aceeași, iar el 
trebuia să ia o hotărâre. Hotărârea era luată, de fapt. 

- Accept, doamnă, a spus și a răsuflat greu, ca și când ar fi făcut un 
efort. 

Se uita la ea, dar ea nu își ridicase privirea, se juca nervoasă cu 
mănușile din poală, le înnoda şi le deznoda, şi părea că se frământă. Dar în 
final și-a ridicat ochii și l-a privit. El credea că îi va explica, credea că în 
sfârşit va afla, dar ea s-a uitat lung la el și i-a spus scurt: 

- Ştii clădirea cea nouă de pe Rândunelelor? 

O ştia, trecea des prin fața ei, dar niciodată nu dusese pe nimeni 


acolo. Era o clădire modernă, pătrată, din piatră și sticlă, avea nu mai mult 
de trei etaje, poate chiar numai două, și zărise o dată la ultimul etaj copaci, 
ca într-o grădină. 

- Da, doamnă, o știu, cea din colț. 

- Mâine la ora 5 după-amiaza, te aştept acolo. Clădirea nu are portar, 
așa că va trebui să folosești jos o cheie, apoi în lift vei pune a două cheie în 
lăcașul pentru etajul doi. Liftul te va duce direct în apartamentul meu. Dacă 
eu nu sunt, am să te rog să mă aştepţi. 

O mână parfumată a întins un inel cu două chei, și Andrei le-a luat 
incredul, iar apoi a privit-o; în ochii lui sau în expresia feței era toată 
mirarea din lume. 

- Sunt cheile de la apartament, a spus aproape ca o întrebare. 

Prinţesa a zâmbit, un zâmbet mic, nu foarte amabil, dar totuși 
zâmbet: 

- Domnule Velcu, eu sunt prințesa Basarabi, te asigur că nu ai unde 
să fugi dacă ai dori să îmi furi apartamentul. Dumneata ești Andrei Velcu, pe 
taxiul 1273. Crezi că vei fi greu de găsit? Mi-am luat unele măsuri de 
prevedere. 

Da, nu era greu de găsit dacă ar fi furat ceva, dar dacă ar fi omorât-o, 
toate măsurile ei ar fi fost inutile. Sau poate într-o cameră în apartament îl 
va aștepta un malac, să îl acuze că a intrat să fure. Se gândise la posibilitatea 
asta, poate ea își vânduse bijuteriile ca să acopere ceva datorii, iar acum 
avea nevoie de un ţap ispăşitor. Acceptase, dar nu era foarte liniștit, mai ales 
că după o zi de gândire era singurul lucru la care se putea gândi; atunci cei 
200.000 ar fi total insuficienţi ca să acopere răul pe care vulpiţa i l-ar face. 
Se și vedea târât prin tribunale, singur în fața unei armate de acuzatori. 
După euforia inițială, acum lucrurile i se păreau complicate și periculoase, ar 
fi vrut să fi fost în stare să fi refuzat. Dar din nou gâtul prelung și mâinile 
care se jucau nervoase cu mănușile i-au învins temerile, iar amintirea 
parfumului ei l-a convins să meargă mai departe. Îşi dădea seama că răul, 
dacă într-adevăr despre așa ceva era vorba, era făcut, prințesa fusese în 
taxiul lui, îl știa, putea să declare orice despre el. A dus-o acasă din nou, ca 
un soi de ritual pe care doar ei doi îl practicau, dar de data aceasta mâinile îi 
transpirau pe volan şi ceva din farmecul care învăluise toată întâmplarea se 
pierduse. 

Când îi era foarte greu, gândul îi fugea mereu la Tav. Se întreba ce ar 
fi zis el de o asemenea întâmplare - s-ar fi amuzat, s-ar fi supărat, ar fi fost şi 
el curios? Îl cunoştea pe Tav în tot ceea ce însemna familia lor și în relaţiile 
tată-fiu, dar ştia atât de puţin despre Tav bărbatul, chiar și pe Tav avocatul îl 
ştia mai bine de la alţii, din ecouri sau ziare, sau întâmplări din biroul lui. 


Este probabil soarta tuturor copiilor să își cunoască părinţii unilateral și 
implicit trunchiat, iar el nu scăpase. Ar fi vrut să fi știut atât de multe despre 
el, iar acum avea doar inima lui să își găsească în ea imaginea tatălui său. 
Trecea câteodată noaptea pe lângă o băcănie de unde uneori sâmbăta, când 
servitorii erau liberi, Tav cumpăra icre și peşte afumat, și şuncă, şi o mie de 
bunătăţi, măsline de toate culorile și dimensiunile, mirodenii, şi se întorceau 
acasă şi mâncau amândoi pe masa din sufragerie, fără să îşi pună fața de 
masă; iar apoi, când el crescuse și se întorcea din Anglia, stăteau o noapte 
întreagă cu whisky-ul pe care el îl aducea şi îşi povesteau, dar acum înţelege 
că el povestea de fapt, aventurile de la Londra, uneori glumele pe care și le 
făceau, fetele cărora le dădeau târcoale. 

Îi aducea o cravată sau un papion de la Chalmers, şi Tav era atât de 
fericit, deşi avea şiruri întregi de cravate. Andrei nu înțelegea pe atunci că 
nu era obiectul în sine, ci gândul lui, plăcerea cu care fiul lui îi alesese o 
cravată. 

De cele mai multe ori vorbeau despre el, și Tav asculta fericit să îl 
vadă preocupat de şcoală, împlinit, se uita cu mândrie la băiatul lui care era 
bărbat şi care reprezenta tot ceea ce un părinte şi-ar fi putut dori, spunea 
oricui cu atâta mândrie că băiatul lui studia medicina la King's College la 
Londra. În biroul lui mare şi luminos avea o gravură cu colegiul de la 
Londra, şi faptul că fiul lui studia acolo era mai important decât orice 
realizase el vreodată. 

Andrei nu știa ce l-ar sfătui Tav să facă. Tav avocatul probabil i-ar fi 
spus să stea out of troublet, dar el voia să fie în preajma ei, cu toate 
pericolele și primejdiile reale sau închipuite, și chiar nu știa ce ar fi fost 
capabil să facă pentru ea. 

Era într-o stare de febrilitate. Îi treceau prin cap fel de fel de scenarii, 
dar singurul care îl obseda era acela în care ea, vulpiţa, l-ar acuza de ceva. 
Furt sau crimă, orice destul de grav să îi spulbere onoarea sau chiar să îi 
răpească libertatea. Ştia că dacă acesta era scenariul adevărat, chiar dacă nu 
s-ar fi dus la adresa pe care i-o dăduse prințesa, era deja intrat în joc 
suficient ca să nu mai poată da înapoi. În unele momente, îi era ciudă pe el 
că se lăsase prins în ceea ce îi părea o capcană, dar imediat apăreau 
curiozitatea și dorința de a mai fi în preajma ei. 

Ideea îi venise spre dimineaţă. A luat un taxi cu un șofer pe care nu îl 
cunoaștea şi s-a dus la depozitul unde avea hainele. Erau câteva rânduri de 
depozite moderne, cu ventilaţie şi uși mari ca de garaj. Mergea rar acolo, îi 
era greu să vadă mobilele din casa lor, obiectele așezate frumos, dar oricum 


* Departe de probleme (lb. engleză) 


puse la păstrat și nu vii, așa cum erau ele în sufragerie sau în salon. De 
obicei, îl ruga pe Scott, dar acum era grăbit. Voia un costum, o cămașă 
impecabilă, voia ca după-amiază să meargă la prințesă Andrei Velcu cel care 
rămăsese undeva, între o Anglie imaginară şi o Românie niciodată atinsă. 

Scott avea o calitate uriașă, nu părea mirat de nimic, nu întreba nimic 
şi devenea eficient cu o repeziciune incredibilă. Era pe mâini bune, cele mai 
bune posibile; la ora stabilită costumul lui va fi perfect, iar cămașa ca scoasă 
din cutie. Urma să se întoarcă la ora două, să se îmbrace la Scott, şi îi făcea o 
plăcere imensă, ca altădată când pleca pe undeva şi Scott făcea ca totul să fie 
impecabil, aranja fiecare lucru, îl sfătuia asupra detaliilor. 

Avea în față cel puţin şase ore în care trebuia să înveţe, și întoarcerea 
la Fana a fost ca o cădere în infern. Pentru un timp plutise undeva departe 
de viaţa asta, iar acum mirosul de mâncare și de transpirațţie, de igrasie și de 
săpun foarte ieftin, și multe altele dădeau toate împreună un amestec greu 
de suportat. Oricât ar fi făcut în camera lui curat sau ar fi deschis geamurile, 
mirosul nu dispărea, și avea uneori impresia că îl poartă în hainele lui; din 
cauza asta ținea la Fana doar strictul necesar. 

Nu i-ar fi trecut prin cap să îşi aducă aici costumul gri elegant, lejer, 
sau cravata pe care o alesese. La Scott toate lucrurile lui erau în siguranţă, în 
camerele lui domnea aceeași ordine și acelaşi miros plăcut de levănţică și de 
lămâie care umplea dulapurile din casa lor şi pe care uneori îl visa noaptea, 
parfumul care era sinonim cu viaţa pe care nu o mai avea. Parfumul venea 
din nişte săculeți de dulap din pânză albă, pe care erau desenate câteva 
plante. În copilărie era o adevărată plăcere să asiste la umplerea săculeților, 
asta se făcea de câteva ori pe an. Cojile lămâilor, tăiate în felii subțiri, erau 
păstrate într-o cameră uscată, la subsolul casei, departe de lumină sau 
umiditate pe o hârtie subțire care foşnea şi care era schimbată la câteva zile. 
Aduceau de la moșie, o dată sau de două ori pe an, cantități mari de lavandă, 
care era uscată cu aceeași grijă. Mamabună, bucătăreasa lor, le vântura o 
dată la câteva zile și apoi ieșea cu câteva fire afară în curte, unde le sfărâma 
în mâini şi le privea îndelung. Într-o anumită zi, satisfăcută de examen, 
poruncea să fie strânse, erau tocate foarte fin, doar anumite părți, și erau 
adunate într-un singur sac mare dintr-o pânză alba, deasă, care era legat 
strâns la capete. Putea închide ochii şi să vadă sacii care la gură aveau două 
nojițe cu care erau legaţi. În timp ce punea firele în sac, Mamabună 
bolborosea cuvinte tainice pe care Andrei ar fi dat orice să le audă. După 
câteva zile, servitoarele umpleau săculeți de dulap pe care îi răspândeau 
prin toate şifonierele şi sertarele de haine din casă. 

Scott, care venea dintr-o cu totul altă cultură, avea un mare respect 
pentru Mamabună și pentru toate învățăturile ei tainice. Ca să îi întoarcă 


respectul, Mamabună prinsese câteva cuvinte în englezeşte și le strecura în 
conversaţie cu el. La ora cinci fix, la bucătărie se servea ceaiul pentru toți 
servitorii. Mamabună făcea biscuiţi englezești cu unt, groși și crocanțţi, cu 
diverse arome, aşa cum îi spunea Scott. Când erau acasă, Scott le aducea și 
lor ceaiul cu biscuiţi. Tav povestea sau asculta sau râdeau amândoi de micile 
întâmplări ale vieților lor. Aveau și invitați, prieteni de-ai lui Andrei, vreun 
coleg sau client de-al lui Tav. Atunci Scott le făcea mici sandviciuri cu bacon 
şi unt. Îi lipsea Tav pentru lucrurile mari ale vieţii, pentru că îl ştia acolo ca 
un munte puternic şi bun care îl apăra. Andrei nu era fățarnic, îi lipsea Tav 
pentru că ei doi trăiseră în belşug, dar îi lipsea Tav şi pentru lucrurile 
mărunte, cotidiene, pentru zâmbetele lui, chiar supărările lui atunci când 
mai făcea câte o prostie, îi lipsea tonul sever pe care uneori îl adopta, 
îmbrățișările lui în care simţea toată iubirea, îi lipsea tot ce însemnase viața 
lor. Poate de aceea în primul an nici măcar nu suportase să îl vadă pe Scott, 
deşi acesta stătuse în Anglia cel puțin două luni, la o sută de kilometri de 
Londra. Se întâlniseră doar o singură dată, în satul în care Scott avea familie, 
dar întâlnirea fusese atât de grea şi de neplăcută pentru amândoi încât 
singurul contact dintre ei rămăseseră scrisorile în care își dădeau mai multe 
amănunte despre schimbările din viață, ca să nu îşi piardă urma. 

Așa aflase că Scott s-a reîntors la București şi că locuia la fiica lui. 
Prima dată când s-a dus acolo a avut o strângere de inimă, căci întâlnirea din 
Anglia îi era încă vie în memorie, dar pe de altă parte avea nevoie de Scott ca 
să retrăiască măcar o clipă ceva din viaţa trecută. În Anglia era încă vechiul 
Andrei, aici la Bucureşti, de aproape un an se născuse altul nou, puțin mai 
împăcat cu ce i se întâmpla. De aceea poate prima lor întâlnire a fost plăcută; 
Tav era de acum între ei mai puţin o lipsă tragică și mai mult o amintire 
minunată. 

De atunci se vedeau, nu des, dar se vedeau de câte ori Andrei simţea 
că îl copleșeşte viața sau oboseala. 

În după-masa caldă de început de vară, Scott îl aştepta cu emoție 
pentru că avea impresia că, pentru prima dată, Andrei, băiatul lui, se 
întorsese la el; l-a privit foarte atent, chiar puţin sever, şi a spus: 

- Trebuie să te tund. 

L-a tuns pe terasa micuță unde luau uneori masa doar ei, familia, 
departe de zgomotul restaurantului. Aveau în față un gazon perfect tăiat, cu 
tufe cu flori, și un cireş în care fructele erau aproape coapte. Ar fi putut fi 
oriunde în Anglia, dar ei erau în București. 

În acest mic paradis, lui Andrei i se făcea mereu dor de Anglia, de 
grădinile şi parcurile Londrei, dar în special de cea de la colegiul lui, unde se 
trânteau de atâtea ori ca să sărbătorească venirea căldurii sau să se uite 


după fete. 

Satisfăcut de tunsoare, Scott l-a privit cât se poate se scrutător, apoi l- 
a ras şi au mers amândoi sus la mansardă unde erau cele două camere, 
replici fidele ale celor din casa lor. În alte momente, ar fi avut o strângere de 
inimă, dar acum toată inima lui era plină de emoție şi de așteptare. 

Scott l-a ajutat să se îmbrace, la fel cum făcea cu Tav. Migălos şi atent 
la orice detaliu. Nici măcar nodul de la cravată nu îl lăsa să îl facă singur, dar 
cum rezultatul era mereu perfect, Andrei se obișnuise să se lase în voia lui. 
Îşi uitase batista acasă şi, aşa cum făcea când era mic şi pleca grăbit la 
şcoală, Scott i-a întins o batistă care mirosea a levănţică și lămâie. 

O ultimă privire în oglindă - nu se mai privise în oglindă, așa întreg, 
de aproape un an; la Fana oglinda din hol, singura din casă, era toată plină 
de pete cafenii între care abia se mai oglindea o umbră. În spatele lui, Scott i- 
a scuturat uşor umerii. Se priveau prin oglindă ca și când ar fi avut nevoie de 
această întoarcere de cale ca să îşi spună ceva: 

- Andrei, îi spuse emoționat, ceea ce la Scott era rarisim, nu am 
îndrăznit până acum să îți spun, nu a fost timpul, nu știu nici eu de ce, sunt 
uneori prea englez... - un surâs identic a apărut pe fețele lor reflectate prin 
aceeași oglindă - domnul Octavian era un om de bogat. 

Surpriza care a apărut pe fața lui Andrei, captată de oglindă, l-a făcut 
pe Scott să adauge imediat, grăbit şi puţin jenat: 

- Ştiu ce s-a întâmplat și cum au ieşit lucrurile atunci, dar te rog 
ascultă-mă bine, tatăl tău era bogat. Banii sunt undeva. Nu vreau să te 
amăgesc și poate de asta nu am vorbit până acum, dar pe zi ce trece tot mai 
tare simt nevoia să te împing să îi cauţi. Eu sunt valet și am să îți spun 
lucrurile din perspectiva mea. Domnul Octav de îmbrăca pe Savile Row 
pentru că i se părea că sunt cele mai bine făcute costume din lume, dar se 
îmbrăca acolo pentru că își permitea. Crede-mă, cineva care lasă în urmă 2 
milioane de lei nu își permite să se îmbrace acolo. Nici măcar din dorința de 
a epata, dacă domnul Octav nu și-ar fi permis v-aţi fi făcut costumele aici, la 
București, niciodată el nu ar fi cheltuit bani doar din orgoliu. Adu-ți aminte 
cum s-au petrecut lucrurile, cum au fost toate aranjate, nici măcar casa nu 
mai era pe numele vostru, era ca şi când ar fi lichidat tot ca să nu ajungă în 
mâinile ticăloşilor nimic mai mult decât o fărâmă. Şi pe urmă nu uita că 
domnul Octav mergea la Londra să vadă niște avocaţi, în City, l-am dus acolo 
de nenumărate ori. Caută-i, nu pierzi nimic. 

Andrei a dat ușor din cap. Se gândise de câteva ori, mai mult ca la un 
fel de poveste pe care şi-o inventa ca să fie suportabil prezentul. Avocaţii din 
România nu ştiau nimic, Tav își lichidase câteva afaceri de aici, dar nimic nu 
trecuse prin mâinile lor. La succesiune, banii din bănci au fost împărțiți de 


frații lui. Alţi bani nu s-au găsit, şi Andrei era chiar fericit pentru că, dacă 
averea lui Tav ar fi fost mare, ea i-ar fi îmbogăţit tot pe ei. Îşi amintea abia 
acum cu plăcere mutrele lor la aflarea sumei pe care urmau să o 
moștenească, avocaţii lor care îl căutaseră săptămâni în şir, chiar și la 
Londra, pentru că li se părea ca fuseseră înşelați. 

Dar nu era timp pentru gândurile astea, Andrei era prea preocupat 
de ce va urma ca să se oprească prea mult la cuvintele lui Scott. 

Aşa cum și-a propus, mai avea aproape o oră până la întâlnire și a 
luat-o pe Calea Victoriei în sus. Nu se mai plimbase în plină zi de la 
întoarcerea acasă. Nu i-ar fi făcut plăcere deloc să îi întâlnească pe vechii lui 
prieteni sau colegi de şcoală. Trebuia să recunoască, și o făcea față de el, că 
simţea ceva apropiat de rușine, dar amestecată cu orgoliu, un amestec care îl 
făcea neplăcut și arogant exact pentru că se simțea vulnerabil. Nu ar fi știut 
ce să spună, de obicei, în rarele întâlniri, nimeni nu îl întrebase nimic, dar lui 
i se părea că între ei erau atâtea lucruri nespuse încât aerul ar fi putut să îl 
otrăvească. 

Poate emoția, poate hainele l-au făcut să uite vechile frământări și, 
așa cum era de așteptat, pe Calea Victoriei la acea oră a după-amiezii a dat 
nas în nas cu bunul său prieten, Radu Ghica. leşea vesel din băcănia lui 
Dragomir Niculescu, cu o sticla de șampanie St. Marceaux și o cutie de 
bomboane cu etaj Suchard, aşa cum obișnuia şi el să cumpere altădată. Mai 
lipsea micul buchet de flori ca să știe că Radu era în drum spre o întâlnire 
romantică, probabil cu o doamnă căsătorită, la vreun hotel din apropiere, 
care nu vedea cu ochi răi astfel de clienţi. În jurul lor se scurgeau grăbiţi o 
mare de oameni, totuși s-au văzut instantaneu, iar Radu, cu un cap mai înalt 
decât cei din jur, a început imediat să își croiască drum spre el, bucuros. 

- Frate Andrei, sunt foarte supărat pe tine - dar tonul lui vesel 
dezminţea afirmaţia. 

- Frate Radu. 

S-au îmbrățișat călduros acolo, printre șampanie și ciocolată, într-un 
gest sincer. Radu îi lipsise. Îi lipsise cu adevărat, pentru că Radu era o parte 
din copilărie şi apoi adolescența uneori frivolă și zăpăcită, dar atât de 
minunată. Nopțile în care râdeau până la epuizare în mansarda de vizavi de 
Notre Dame în care Radu își petrecuse studențţia, la Paris. Nopțile lungi în 
care dansau, petrecerile, plimbările în zori de zi la Şosea sau în Jardin du 
Luxembourg. 

Radu l-a privit de sus până jos cu aceiași ochi limpezi şi foarte 
prietenoşi: 

- Auzisem că nu eşti bine, dar evident ești, te găsesc doar leneş sau 
dezinteresat de vechii prieteni. Să faci bine să mă cauţi, să ne vedem. Acum 


mă grăbesc... a râs uşor, pentru că între ei cuvintele și explicaţiile de genul 
acela nu aveau sens. Te aștept pe la noi. 

Radu era sincer, niciodată nu ar fi propus de circumstanţă o întâlnire. 
Ziua parcă îi înapoia viaţa lui trecută. Avea emoţii. Nu voia să fie emoționat, 
să pară emoționat în fața ei. Vulpiţa îl atrăgea într-un joc care ar fi putut fi 
periculos pentru el, care putea aduce sfârşitul tuturor visurilor și planurilor 
lui. Dar era emoţionat. De un an trăia la București o viaţă care nu era a lui, 
nu fusese în alte locuri invitat în afară caselor lui Tudor și a lui Scott. Sigur, 
acolo la vulpiță nu era tocmai invitat, mai degrabă angajat ca șofer, dar 
oricum ar fi fost, el Andrei Velcu, cel cunoscut de mult și nu cel inventat de 
nevoie în ultimul an, intra în elegantul bloc. Vulpița nu avea cum să ştie că în 
locul șoferului de noapte îl substituise pe Andrei cel vechi care a deschis ușa 
şi a intrat în hol. Era uimit că o asemenea clădire nu avea portar, dar liniștea 
care îl înconjura, odată ușa închisă, i-a spus că blocul nu era locuit. Când 
intri undeva unde sunt apartamente, inevitabil ești înconjurat de mici 
zgomote, dar aici domnea o tăcere mormântală. Din nou emoția se 
transformă în ceva aproape de disconfort şi frică. Acest bloc modern, nou, 
nu putea fi gol decât dacă ascundea ceva. Ar fi vrut să lase un bilet că s-a 
răzgândit şi apoi să închidă ușa de la intrare în urma lui pe veci, dar nu a 
putut. În hol, uşa ascensorului era deschisă și, aşa cum îi spusese vulpiţa, 
erau case de chei. A introdus a doua cheie în locașul cu numărul doi şi, fără 
nici un zgomot, uşile s-au închis. Indecis, temător, dar foarte emoţionat şi 
curios s-a lăsat să alunece spre ceva ce nu putea fi decât o aventură nebună. 

Când liftul s-a oprit, inima îi bătea atât de tare încât o simţea ca un 
tunet repetat la nesfârșit nu numai în piept, dar și în cap, la limita durerii 
fizice, însă nu era o senzație complet neplăcută pentru că printre frică şi 
neîncredere se strecurase de mult emoția. lar ceea ce a descoperit când s-au 
deschis ușile liftului i-a transformat complet starea în plăcere, plăcere pură 
pentru apartamentul în care păşea. Nu zidurile și camerele, altfel minunate, 
ci senzaţia că ele sunt prințesa. Așa cum rochiile ei o îmbrăcau perfect, aşa 
cum mănușile păreau desenate pe mâinile ei, tot așa apartamentul era o 
prelungire a ei, la fel cum o rochie pe umeraș i-ar fi adus aminte instantaneu 
de ea, tot aşa apartamentul emana efluviile ei speciale. Apoi frica sau 
neîncrederea i s-au evaporat şi a rămas singur cu emoția de a avea 
privilegiul de a fi acolo. Nu mai conta nici măcar motivul pentru care venise, 
nici măcar faptul că, pentru domniţă, el era un băiat oarecare, conta doar că 
el era acolo. Prințesa avea însuşirea rară de a-şi pune amprenta pe orice 
atingea. Apartamentul era decorat de ea sau cel care îl aranjase o ştia atât de 
profund sau de intim încât să fie în stare să o redea pe ea întreagă în fiecare 
amănunt. 


Culorile prinţesei erau negru și roz. O combinaţie dificilă între 
austeritate şi derizoriu, dar undeva la mijloc. Prin jocurile pe care le inventa 
între aceste culori, prințesa găsea doza perfectă de roz sau de negru. Dacă 
închidea ochii o vedea aşa cum o zărise în prima seară, cu rochia neagră 
perfect mulată pe corp, care se termina cu o trenă ce dădea rochiei o 
mișcare ameţitoare, mănușile îi erau roz, şi spre dimineaţă s-a învelit cu un 
şal roz dintr-un material destul de rigid care nu i se mula, ci îi făcea în jurul 
corpului un soi de zid, în noaptea aceea un zid de apărare. Pe jos era 
marmură și fiecare cameră, altfel, avea propriul joc de negru cu roz. Pereţii 
în toată casa erau tapetațţi cu același material, o mătase mată de un roz fané 
atât de discret şi de potrivit încât nu îl vedeai decât dacă te uitai anume la 
pereţi, altfel ei erau fundalul care însă făcea această casă perfectă. Casa era 
modernă pe dinafară, dar şi pe dinăutru, nu avea nimic din împărțirea 
caselor în care trăise sau umblase Andrei, case vechi cu încăperi uneori care 
dădeau una în alta, nefuncțional. Aici totul era gândit, funcţional, 
apartamentul nu era mare, dar putea să fie apartamentul unei familii care 
nu s-ar fi simţit înghesuită în trei camere. Mai intrase în Bucureşti în case 
moderne, Fred Vasilescu avea o garsonieră pe care toți o admirau, mobilele 
grele moştenite de la părinţi și bunici erau înlocuite de lucruri practice care 
aveau un aer aerisit şi elegant. Casa lui Fred era exemplul de casă modernă 
în pas cu epoca. „Biroul îl tapetase cu un fel de sac fumuriu, în loc de birou 
propriu-zis, o masă foarte lungă, fără sertare, ca o blană groasă, de stejar 
lăcuit afumat, în spate, trona un fel de casă de bani, de stejar lăcuit, cu o ușă 
groasă, nu cu sertare. Peretele opus era ocupat de un divan-colțar, lung şi 
îngust, deasupra cu raft de cărți, în lături cu etajere subțiri, tot pentru cărți 
sau vase de flori. Un alt cufăraș lăcuit pentru licheururi, o masă din trei 
blăni, două întretăiate şi acoperite cu alta pătrată în mijloc. Fotolii mici, 
cubice. Pe jos un covor de o singură culoare, cafenie-verzuie, ca şi stofa 
divanului, ca şi draperiile. Un birou mare, fără sertare... divanul lung... două 
mai mici cu abajur de hârtie pergamentată. Ceea ce... încânta era simplitatea 
geometrică, fumuriul acela lăcuit pe care luneca privirea... impresia de 
confort și strict necesar, în cel mai real lux.“2 

Îi admira casa lui Fred, dar nu era foarte sigur că şi-ar fi făcut una la 
fel. Pentru că Andrei adora biblioteca lor de acasă, veche, din lemn de 
mahon și oglinzile care veneau dintr-un palat venețian, cănile uriaşe din băi 
devenite desuete odată cu introducerea apei curente, dar care erau totuși 
păstrate, ba mai mult, uneori erau și folosite pentru că, respectând tradiţia 


? Extras din Patul lui Procust de Camil Petrescu, roman apărut în 1933 (n.a) 


locală, Scott se învățase să le aducă pentru clătitul părului apa de ploaie pe 
care o încălzea iarna pe un mic reşou direct în baie și o turna în una dintre 
căni. Le vedea clar în minte, albe, din porțelan gros, cu boabe pale roșii, și îşi 
amintea clătitul părului, corvoadă în copilărie, ritual la adolescenţă şi 
maturitate. 

Nu întâmplător îi veniră în minte toate aceste lucruri pentru că în 
stânga, cum intrai, era o oglindă înaltă cât peretele, simplă, într-o ramă grea 
de mahon negru, lemn vechi pentru că era puţin afumat, ca toate mobilele 
care trăiseră înainte de lumina electrică. Prinţesa nu o curăţase, și nici el nu 
ar fi făcut asta. Ar fi păstrat oglinda şi patina în orice casă, modernă sau 
veche, ar fi trăit. Te oglindeai inevitabil când ieșeai sau intrai, pentru tuşa 
perfectă. De o parte şi de alta a oglinzii erau două lămpi de perete lungi, 
înalte, încastrate în acelaşi lemn. La dreapta, peretele era făcut din două uşi 
care glisau, și bănuia că acolo erau mantourile ei şi ale invitaţilor, pălăriile şi 
umbrelele. Ușile erau construite exact ca oglinda, numai că geamul lor era 
mat și nu a putut decât să o felicite că folosise lemn vechi, de la mobile 
probabil depozitate de generaţii în poduri, ca să facă acest decor nou. O idee 
minunată, pentru că tot decorul acela minimalist era întregit şi umanizat de 
lemnul vechi. Din acest vestibul se intra în hol, și descopereai că vestibulul 
era exact la jumătatea holului, de o parte şi alta erau probabil dormitoare cu 
băile lor, şi își putea imagina dulapurile ascunse în pereți. 

Intrase pregătit pentru o experiență unică, dar şi aşa peretele din față 
îi tăie respiraţia: trei panouri-uși care glisau îi aminteau de Viena 
începutului de veac, şi o clipă Andrei s-a întrebat dacă nu cumva domnul 
Klimt? trecuse prin atelierul sticlarului. În sticlă de un roz extrem de pal, 
crescuseră ramuri de copaci de diverse grosimi, negre şi roz, iar toată 
lumina se răsfrângea în hol întrerupt uneori de umbre care antrenau tot 
holul într-o senzaţie de cascadă și curgere nesfârşită. 

Andrei a ezitat cu mâna pe ușa din mijloc; bănuia ca este ușa spre 
salon - apartamentul era atât de logic încât i se părea ca ar fi putut spune ce 
se găsea în spatele fiecărei uși. Se întrebă dacă prințesa era deja acolo, dacă 
nu cumva intra într-o camera intimă, ezită doar o secunda pentru că trebuia 
să vadă tot, să o găsească pe prinţesă în fiecare amănunt. Într-adevăr, uşa 


* Gustav Klimt (n. 14 iulie 1862, Baumgarten/Viena — d. 6 februarie 1918, 
Wien-Neubau) pictor şi decorator austriac, lider al avangardei vieneze şi unul din 
fondatorii grupării artistice numite Wiener Sezession (Secesiune vieneză). 
Gustav Klimt împreună cu fratele său Ernst şi Franz Matsch execută lucrări 
pentru decorarea castelului Peleş din Sinaia. (n.a) 


din față ducea în salon. Prinţesa nu era acolo și nici în apartament; ca rochia 
ei de pe umeraş, perfect a ei, o aştepta totuși pe ea să îi dea viață. l-a fost 
recunoscător că nu era acolo, deși trecuse ora lor de întâlnire, știa că este 
punctuală, de aceea nu putea crede decât că i-a permis să îi treacă uimirea 
înainte de venirea ei. Pentru că tot ceea ce văzuse era minunat, dar salonul... 
crezuse că și-l putea imagina, dar odată intrat i-a fost clar că nici în vis nu ar 
fi reuşit. Trecuse ceva timp de la venirea lui, nu putea ști cât pentru că își 
pierduse orice urmă de orientare în spaţiu, dar mai ales în timp. Salonul 
imens, a cărui dimensiune era amplificată de un minimum de mobile, avea 
un perete de sticlă care se deschidea spre o neverosimilă dar autentică 
grădină englezească la etajul doi al unui bloc din Bucureşti. 

A stat mult timp nemișcat și, dacă nu ar fi auzit în depărtare un 
zgomot surd care a dedus că este ascensorul, ar fi rămas acolo încă mult 
timp. S-a aşezat pe un fotoliu şi imediat prințesa a intrat în cameră. Prinţesa 
şi înnebunitorul ei parfum l-au cuprins fără scăpare într-o vrajă adâncă. 
Prințesa era picurată de ploaie, și Andrei a înțeles atunci că trecuse ceva 
timp de la venirea lui. 

S-a ridicat şi s-a uitat la ea atent și direct, așa cum știa că nu va mai 
avea ocazia să o facă: 

- Sărut mâna, doamnă, a spus. 

Prințesa s-a îndreptat spre el, și pentru câteva clipe Andrei a crezut 
că îi va întinde mâna înmănușată perfect în negru, dar nu a fost așa, s-a 
aşezat undeva în lateral de el, departe, ca și când ar fi avut nevoie de un 
spațiu de siguranță. Andrei, furios pe de o parte, în același timp o şi 
înţelegea, ca și când jumătate din el fusese ocupată de ea și se lupta cu 
jumătatea care rămăsese a lui. 

- Stai jos, domnule Velcu, au fost primele ei cuvinte, nu bună ziua, nu 
altceva. 

Apoi a scos dintr-un plic câteva hârtii. Fiindcă se uita atentă la 
documentele din mâna ei, Andrei profită să o privească, aproape nu o 
recunoştea în această fată neliniştită pe vulpiţa care îl încolțise la Șosea. 
Clipa cea mare sosise şi, indiferent ce urma să îi ceară, momentul nu mai 
putea fi mult amânat. 

- Domnule Velcu, vreau să terminăm cât mai repede cu putinţă şi să 
trecem peste preliminariile inutile. Uite ce îţi cer - aici a făcut o mică pauză, 
ca şi când ar fi rămas fără aer, dar se uitau unul la altul, poate prima dată așa 
într-o privire comună -, am nevoie de un amant. Ochii verzi i s-au tulburat și 
şi-a ascuns privirea în hârtiile din faţa ei. O clipă, apoi l-a privit din nou. 

Era pregătit pentru multe, sau nici el nu ştia pentru ce anume, dar 
nici un moment nu se gândise la așa ceva; se uitau în continuare unul la 


altul, iar Andrei a făcut o mică mișcare involuntară cu capul, care nu a trecut 
neobservată. 

- Domnule Velcu, sper că eşti de acord cu mine că motivele mă 
privesc, iar el a încuviințat fără să vrea cuvintele ei, dar mirarea nu a 
dispărut, pentru că era mirare. Nu trebuie să pari aşa surprins, de fapt nu 
îmi trebuie un amant, ci un bărbat care să pară amantul meu. 

ÎI asaltau din exterior valuri de uimire şi de neîncredere, dar în 
acelaşi timp şi o dorinţă fără margini să facă exact ce îi va cere prințesa. 
Începea să se liniștească, dar nu de tot; era încă îngrijorat, dar dacă în mare 
înţelegea ce îi cere, nu putea deloc să vadă motivele ei. De ce avea nevoie de 
el, șofer de taxi, să îi pară amant contra sumei de 200.000 de lei, când 
jumătate din populaţia României ar fi jucat acest rol pe gratis, sau de ce să 
joace un rol când era mult mai simplu să aibă un amant, ca femeia la care se 
ducea Radu Ghica. 

Misterul nu se limpezea, ci devenea tot mai greu, iar rolul lui încă 
destul de neclar putea în continuare să fie periculos. 

- Trebuie să fie veridic, va trebui ca un timp să vii aici, să părem că ne 
întâlnim de două, trei ori pe săptămână: lunea, miercurea şi vinerea. 

Vulpița îşi recăpătase stăpânirea de sine și poruncea. 

- Cât stai aici poţi face ce doreşti, adică să citeşti, să scrii, să stai afară 
sau aici. După două, trei ore eşti liber să pleci, chiar dacă eu nu am fost 
deloc. Nu trebuie să îmi ceri permisiunea să faci ceva sau să pleci. Să spunem 
că suntem colegi de cameră pentru două ore şi nu ne incomodăm. Poţi să 
citeşti ce doreşti din bibliotecă - i se păruse sau în vorbele ei era o undă de 
ironie? 

Uita uneori ce era el pentru prințesă, şi Andrei cel de demult era 
jignit. Dar ceea ce îi cerea era până acum simplu și plăcut, și toată ironia ei 
nu ar fi putut să îi știrbească plăcerea de a veni aici de câteva ori pe 
săptămână. Se gândea să își aducă mai încolo cărțile lui și să înveţe. 

- Domnule Velcu, casa are trei camere. Dacă doreşti, poți merge în 
camera din dreapta care are un mic birou. Eu voi exersa la vioară, dar de 
vizavi nu se aude. Sigur cei 200.000 de lei sunt o sumă mare doar pentru 
atât! 

Reveneau la afaceri, vioara fusese o scăpare. 

- De fapt, banii sunt pentru a răscumpăra eventualele neplăceri pe 
care le-ai putea avea din postura despre care am vorbit. 

Andrei ar fi vrut să spună cu voce tare „adică amant“, să fie şi el ironic 
sau nesimțţit, un Andrei la Londra ar fi fost ironic, unul șofer poate ar fi fost 
zeflemitor, dar în fața ei nu putea fi nicicum. Așa că aştepta doar ca ea să 
continue. 


- După câteva luni soțul meu va afla, voi angaja un portar sau un 
grădinar care vor vorbi, inevitabil. 

Planul era făcut până în amănunt. 

- Soțul meu va afla despre ce se întâmplă aici... despre ce pare că se 
întâmplă aici - se corectă repede fără să îl privească - eşti plătit pentru ce se 
va întâmpla după. În cazul în care nu va fi nici o reacţie se cheamă ca este 
norocul dumitale. S-ar putea însă - și aici prințesa din nou avu o ezitare ca şi 
când nici ea nu ar fi ştiut sigur ce s-ar fi putut întâmpla, semn că, de fapt, 
deşi avea un plan, ea nu îl putea controla în totalitate - s-ar putea să fie 
scandal; nu îți imagina ceva dramatic, cu soțul meu cu un pistol la ușă, te 
asigur că nu va fi aşa ceva, dar e posibil să fie scandal, presă, divorţ, avocaţi 
şi dumneata undeva la mijloc va trebui să faci față, să îţi asumi rolul și să 
urmezi calea pe care avocaţii mei o vor hotărî. Indiferent de ce se va 
întâmpla, nu cred că vei avea de suferit - din nou ceea ce lui Andrei i se 
părea ironie apăru în tonul ei. Ce mare lucru i se putea întâmpla unui om 
simplu din faptul că era amantul prințesei, din contră, în mediul lui va fi un 
soi de erou, odată cu banii pot veni şi niște neplăceri, dar și o aureolă de 
legendă. Așa i se părea că gândea prinţesa - dacă îţi pierzi slujba vei găsi una 
şi mai bună, voi avea eu grijă să fie așa, oricum scandalul ține puţin, pentru 
că mereu apare un altul nou. 

Andrei începea să înțeleagă, vulpiţa dorea un divorț şi îl voia cu 
scandal. Puțin ilogic din punctul lui de vedere, dar probabil avea un motiv. 
Ce motiv însă putea să o determine la acest scenariu și la un scandal când 
toţi se feresc tocmai de scandal și mint şi înșală tocmai ca să scape de gura 
lumii. Ca tot ce o înconjura, micul ei scenariu era şi el un mister. Un scandal 
nu era o plăcere pentru cei implicaţi, dar pe Andrei nu putea să îl afecteze 
profund. Colegul lui din anul șase, Maxim Roja, fusese amantul soției 
rectorului şi scandalul nu îl afectase prea tare; sigur, avea note mai mici 
fiind vorba de rector, dar un scandal cu prinţesa Basarabi nu l-ar fi afectat 
profesional. Din contră, exact cum bănuia și ea, toţi bărbaţii din jurul lui, 
prieteni, adversari, necunoscuți, îl vor privi cu invidie pentru că prințesa era 
o femeie superbă. Nici urmă de resentimente sau reproşuri, va fi în toate 
cluburile bărbătești un erou. Radu Ghica îi va face o coroană de staniol, așa 
cum îi făcuse și lui Barbu Mușat când avusese aventura aceea bine- 
cunoscută în Orient Express cu o prințesă moștenitoare. Dacă domnul Basil 
Mavroti nu îl va omori cu pistolul la un colț de stradă, într-adevăr erau cei 
mai plăcut câștigați bani din viața lui. Dacă ea îi spusese adevărul, se putea 
liniști şi, culmea, chiar se liniști pentru că, în ciuda voinţei lui, gândul ca ea 
nu minţise îl cuprinse cu hotărâre. Nu își baza pe nimic sentimentul acesta, 
din contră, știa că nu trebuie să aibă încredere, fiindcă oamenii mint aşa cum 


vorbesc, ca peste tot sunt interese ascunse în spatele unor minciuni bine 
ticluite, dar o credea. Era prost sau credul, era doar fascinat de ea, era în 
toate felurile, și nu își putea controla această senzaţie, că prințesa nu îl 
minţise. Se mințea pe el însuși, probabil, dar respira ceva mai liber. 

- Dacă îmi dai numele băncii, avocatul meu va depune mâine- 
dimineață cei 200.000 de lei. Şi asta face parte din plan, oricât de discreţi ar 
fi, la bancă tot se pot afla niște amănunte picante... când e nevoie. Cu atât 
mai bine dacă se va vedea că eu te-am plătit. Ai vreo întrebare, domnule 
Velcu? 

- Nu, doamnă, nu am. 

Nu avea nici o întrebare, știa că va face tot ce îi va cere prințesa şi, 
mai mult decât sperase, o va face cu plăcere, pentru că undeva în adâncul lui, 
de acolo de unde venea și încrederea pentru ea, era și o dorinţă să o ajute. 
Chiar dacă situaţia lui era ingrată, totuși în secret el putea să considere că o 
ajuta, și aşa va face, indiferent de bani. 

- Atunci e în regulă. 

- Adică aş avea ceva. 

Prințesa îl privi cumva, încă nu îi ştia expresiile feţei, poate era puțin 
excedată. 

- Lucrez vara în trei schimburi, iarna doar de noapte. Când sunt de 
după-masă nu voi putea veni, adică din trei în trei săptămâni. Sau aș putea 
veni dimineaţa. 

- Când dimineaţa? 

- Până la prânz, spre 12.30. 

- Bine, atunci în acele săptămâni vino de la 9 sau 10 și poţi sta ceva 
mai puţin. 

Prinţesa s-a ridicat şi imediat s-a ridicat şi el, dar ea i-a făcut semn 
din mână să se aşeze: 

- Azi e prima zi, domnule Velcu. Mai ai de stat o oră. Te rog, adu din 
bucătărie tava pe care o găseşti pe masă. 

Cu un gest mic, i-a arătat unde era ușa spre bucătărie; sufrageria avea 
două uși simetrice pe pereţii laterali, foarte în margine, aproape 
neobservate, una ducea spre bucătărie, alta spre necunoscut. 

În bucătărie, pe masă, a găsit o tavă cu două pahare și un decantor 
transparent cu capac auriu cu cognac. Fusese în toate felurile, chiar și mirat 
mai fusese, dar nu ca acum. Prințesa era ireproşabilă în relaţiile cu cei din 
jur, dar păstra mereu o distanţă pe care toţi o respectau. În clipa aceea 
Andrei se întreba unde se situa paharul de cognac - în zona unei politeți 
normale sau trecuseră undeva unde rolul lui de amant îl ducea dincolo de 
orizonturile celor care o serveau. 


O întrebare fără răspuns, gestul în sine era neașteptat, dar putea la 
fel de bine să nu însemne mare lucru. Andrei a turnat cognac în pahare şi i-a 
lăsat paharul pe masă, apoi s-a întors la locul lui; de la depărtare, prințesa a 
făcut un semn spre el cu paharul, apoi s-a întors cu spatele și a plecat pe 
terasă. S-a aşezat sub o umbrelă pe un şezlong, iar el a rămas să privească în 
urma ei, bucuros că nu trebuia să își ochii de la ea, deşi practic nu o mai 
vedea. 

Peretele din stânga era complet acoperit de bibliotecă, până și uşa 
spre bucătărie părea să facă parte din ea, și doar mânerul argintiu o trăda. 
Deasupra ei se continuau rafturile pline de cărți și obiecte: un vas de China 
din porțelan transparent, o pendulă montată direct în bibliotecă, un ou 
Fabergé care părea că stă în aer, efemer și auriu, vaze făcute din sticla uşilor, 
obiecte plasate în locuri special făcute pentru ele. În rest, cărţile erau într-o 
delicioasă aranjare, cărți vechi și noi de toate mărimile, care nu ţineau cont 
de nici o ierarhie sau ordine, iar senzaţia era de carte vie, citită, luată mereu 
din raft pentru a fi răsfoită. Văzuse de atâtea ori biblioteci cu cărți aliniate și 
cotoare strânse în aceeași legătură, mereu nouă, cu aerul de a fi niște 
străine, iar biblioteca doar un decor de teatru. Camera era toată în mișcare, 
masa se putea în mod sigur muta oriunde, la fel şi fotoliile; Andrei încerca să 
își imagineze două fotolii trase la gura şemineului construit cu bucățele 
inegale de faianţă de aur și jad, parcă anapoda puse într-un desen care sigur 
cobora dintr-o pictură de-a lui Klimt. Pe același perete cu şemineul și exact 
în același stil, mult spre ușile exterioare, peretele devenea oblic ca să se 
oprescă într-un bazin îngropat în pardoseală, în care apa venea periculos de 
aproape de margini la nivelul podelei, iar în colțul care se forma direct în 
podea, probabil într-un vas care nu se zărea, era un chiparos. 

Andrei se simțea obosit, aproape epuizat, şi-a luat o carte din 
bibliotecă, la întâmplare, și s-a aşezat comod în fotoliu, cu paharul în mâna. 
Versuri de Verlain - nu îl iubea în mod special, dar se potriveau cu starea lui, 
iar cognacul fin îi arse atât de plăcut și cunoscut bolta palatină. Trecuseră 
doi ani şi câteva luni de la moartea lui Tav, acea clipă tragică și devastatoare 
care dăduse startul unui șir de evenimente care i-au schimbat viaţa. Chiar și 
anul de la Londra fusese sub semnul unei profunde ruperi de planuri, încă 
trăia cum fusese obișnuit, dar în spatele fațadei era doar disperare şi 
îngrijorare pentru ce va veni, apoi anul din București ceva mai liniștit, dar 
greu și împovărat de oboseală şi nesiguranţă, măturat de absenţa totală a 
prietenilor şi de obligaţia de a trăi viața altfel decât o făcuse până atunci. 
Poate dincolo de moartea lui Tav, el nu trăise o mare nenorocire în tot acest 
timp, dar cine poate să determine adâncimea unei nenorociri, poate cineva 
spune că ceea ce trăiește altul este derizoriu raportat la alte întâmplări ale 


vieții? 

Andrei nu era în stradă, nu fusese niciodată în pericol, ştia undeva în 
sinea lui că, dacă ar fi cerut ajutor, ar fi primit, dar i se părea că tocmai acel 
ajutor l-ar fi îndepărtat și mai tare de prieteni și de fosta viață. Dacă i-ar fi 
cerut bani lui Radu, este foarte posibil ca acesta nu s-ar fi oprit să-l salute cu 
aceeași bucurie după-amiaza; o clipă a ezitat pentru că nu mai știa sigur 
când se întâlnise cu Radu, erau doar trei ore de atunci, dar lui i se păreau 
zile. 

La capătul celor două ore, prințesa era tot pe terasă, nu se mişcase 
deloc, probabil dormea, aşa că urmând indicaţiile ei, Andrei şi-a pus pălăria 
pe cap și a plecat. Era ora şapte şi câteva minute, dar seara care se lăsa încet 
parcă aparţinea altei zile. Se comasaseră atâtea întâmplări în cele câteva ore, 
încât ziua îi părea de o bogăţie care îi depășea granițele temporale, ca și 
când timpul ar fi luat-o în sus ca o fântână arteziană care, după multe 
peregrinări, cade tot în același punct. 

Era hotărât să meargă pe jos, dar cu cât se apropia de Fana, cu atât 
era mai neliniștit; îi era imposibil să se întoarcă acolo, prințesa îi va depune 
banii în bancă și își permitea acum o altă gazdă, una decentă. Ar fi trebuit să 
şi-o ia de la început, chiar dacă nu ar fi reuşit să pună nici un ban deoparte. 
Pe Fana o vedea acum ca pe o pedeapsă pe care şi-o dăduse el lui însuși. Nu 
înţelegea de ce, parcă vara trecută era undeva la fel de departe ca și 
copilăria lui, aproape nu şi-l amintea pe cel care decisese că Fana era soluția. 
Înţelegea, în sfârşit, cât de pueril se comportase, până la urmă liniștea lui 
merita cele câteva sute pe care le punea deoparte lunar. lar de azi își 


permitea o gazdă. 
* 


Lăsă să treacă o zi ca să îşi pună în ordine planurile, dar ştia ce 
trebuia să facă, ceea ce ar fi trebuit de la început. Îmbrăcat elegant şi cu un 
buchet de trandafiri, în după-amiaza următoare suna la familia Voineşti, 
acolo ceru direct să o vadă pe Elvira, ea era răspunsul la întrebarea lui și știa 
că îl va ajuta. 

Tante Elvira îl întâmpină în micul ei salon, departe de restul casei, 
primi cu ochi veseli buchetul și după ce chemă servitoarea să îl pună în apă, 
îi întinse amândouă mâinile şi Andrei le sărută una după cealaltă: 

- Ce bine că vii, nu îmi place să mănânc singură, și azi Tudor e la Club. 
Ce te aduce la mine? Îi făcu grăbită semn să stea jos pe un fotoliu în faţa ei. 

- Tanti Elvira, am nevoie de tine. Te rog ajută-mă să îmi găsesc o 
gazdă. 

Ar fi putut căuta în ziare, erau zeci de anunțuri, dar nu voia un anunț 


din ziare. Fana îi fusese de ajuns, voia o gazdă tihnită şi decentă, care nu ar fi 
dat anunț la ziare şi la care nu ar fi putut ajunge decât ca fiu al lui Tav, prin 
ea. Asta voia. 

Spre surprinderea lui, într-o clipă, Tante Elvira a fost în picioare și cu 
clopoţelul şi-a chemat camerista care a apărut repede, în aceeași viteză în 
care trăia şi Elvira; probabil le dădea test de viteză: 

- Hai, Măriuco, adu-mi fuguţa pălăria, că sunt în mare grabă. Și spune 
la bucătărie că nu vin la cină, să scoată Mircea mașina în faţă. 

Și Andrei se lăsă purtat fără întrebări de femeia aceasta extraordinar 
de frumoasă şi de energică. Apoi în uşă, o strigă din nou pe Măriuca: 

- Adu-mi, rogu-te, cheile de la Ileana, sunt în cui şi scrie pe ele Ileana. 

Într-o clipă, în aceeași viteză, Măriuca cea rapidă s-a întors cu cheile. 

- Băieții au avut o tante din Germania pe care era să o omor, trebuia 
să îi spun cu trei ore înainte dacă voiam ceva de la ea. 

Andrei râdea, destins, complet în puterea Elvirei. 

- Doar rugăciunile mele te-au adus la mine, să ştii. Am aflat de la 
George unde stai. 

George era prefectul Poliției București. 

- Şi am fost înspăimântată, dar Tudor nu m-a lăsat să fac nimic, îţi dai 
seama ce am suferit. 

Andrei credea și îşi dădea seama, de altfel acesta fusese motivul 
pentru care apelase la ea. Elvira sărea cu aceeași promptitudine în ajutorul 
oricui; om sau animal găsea în ea sprijinul de care avea nevoie. 

- Tu nu ai cum să o știi pe mătușa mea Ileana, a fost o mare figură, i-a 
murit soțul în război şi de atunci nu a mai ieșit din casă. O excentrică, dar pe 
care am iubit-o ca pe mama mea, doar pe mine mă primea la ea, cu restul 
stătea de vorbă prin servitoare. A murit acum trei luni și eu am fost singura 
moștenitoare; ei, nu-ți spun că în testament i-a trecut pe băieţi, eu, 
apartamentul şi băieţii, banii, ce bucurie a fost, îţi imaginezi, banii lor, numai 
că Tudor, cum îl ştii, le-a făcut un cont din care nu pot trage decât o sumă 
lunar. În nici un caz ce sperau ei. Ei, dar bat câmpii, nu de ei e vorba, ci de 
apartamentul Ilenei, cu soţul ei avea unul mare, frumos, dar după moartea 
lui l-a schimbat cu unul mai mic, în același bloc, cu vedere la Cişmigiu. De 
când l-am primit, am avut un singur gând, să te mut în el, cu forța voiam eu... 

- Cu George, a întrerupt-o râzând Andrei. 

- Da, dacă era nevoie cu George, dar Tudor m-a obligat să îi promit că 
nu fac nimic până nu vii tu... de atunci te-am dat în grija stareţului Aftenie, i- 
am spus, părinte, adu-mi copilul, dar dacă nu veneai... 

- Tot George... 

Elvira râde, poveştile ei sunt apocaliptice, dar Andrei e sigur că 


George sau Aftenie ar fi venit până la urmă după el. 

- Tanti Elvira, eu vreau să plătesc chirie. 

Spre surprinderea şi bucuria lui, Elvira nu protestează: 

- Bine, uite cum facem, de chirie vii în fiecare săptămână la 
orfelinatul pe care îl patronez cu Smaranda şi ne consulţi copiii şi îi 
raportezi lui Costi problemele de acolo și mi le îndrepți. Costi mi-a spus că 
din anul șase poţi face aşa ceva și că pot avea încredere în tine. Batem 
palma? 

În locul palmei, Andrei a luat-o în braţe în fata blocului, amândoi la 
fel de emoţionați. 

- Într-o zi, i-a şoptit Andrei la ureche, am să îţi fac cadou o inimă de 
aur ca să ai două. Una mică, să o porți la chei. 

Elvira râde şi îl ia de mână şi îl duce ca pe un copil. 

- Să n-ai teamă, am curățat apartamentul și este în perfectă stare. 
Ileana avea lucruri frumoase şi cu gust alese. Îţi va plăcea. 

Andrei ar vrea să îi spună că, după Fana, orice va fi un rai, dar 
apartamentul în care intră, mirosind a vopsit proaspăt și a curățenie, este 
raiul. Două camere spaţioase, pe care Elvira i le prezintă, ca şi când ar fi fost 
nevoie să îl convingă, dar el este de mult convins, de exact o zi, de când o 
părăsise pe prinţesă. 

- Ai aici tot ce îţi trebuie, așternuturi și prosoape, și ustensile de baie. 
Stai aici în noaptea asta și adu-ţi lucrurile abia mâine, vei găsi tu în ce să 
dormi. Spune-mi că accepți tot, ca să scap și eu de mersul la Aftenie. 

Elvira râde din nou, şi amândoi o pornesc agale spre centru, el cu 
cheile noului apartament în buzunar, cea mai prețioasă comoară pe care o 
putea primi. Elvira nu îl duce la un restaurant de lux, ci la unul mic, pe o 
stradă lăturalnică, și îi povesteşte că este restaurantul unei prietene de-ale 
ei, unde găteau pentru săraci și împărțeau mâncare, dar sâmbăta și 
duminica acolo mânca acum toată protipendada, iar în loc de listă de preţuri 
fiecare lasă o sumă care să acopere meniul și o donaţie. 

- Îţi dai seama că numai cu ce câştigăm în astea două zile putem 
asigura hrana o săptămână. Partea bună este că acum Cantina Noastră este 
un moft mai mare decât Capşa. Facem provizii pentru iarnă, cumpărăm 
haine, avem bani de medicamente. 

Andrei plăti „meniul“ așa cum se cuvenea, iar apoi lăsă și donația şi îi 
mulțumi în gând Elvirei că l-a lăsat să o facă. Elvira îi dăduse mână liberă și 
cu apartamentul, putea să îşi aducă acolo tot ce ar fi încăput, şi Andrei visa 
deja la cărţile lui Tav și la hainele lui frumos așezate de Scott. 

Reuși să adoarmă foarte târziu, abia după ce se îmbătă de senzaţia de 
libertate şi confort pe care i-o dădea noua lui casă; a alunecat în vis, dar şi în 


realitate a alunecat la milioane de kilometri de viaţa lui din ultimul an, într- 
un loc fericit și armonios din care lucrurile normale erau din nou posibile. 


A doua zi de dimineaţă și-a închiriat taxiul lui însuși și și-a cărat toate 
lucrurile de la Fana, apoi din depozit a luat parte dintre lucruri. Şi-a plătit 
cinstit toate cursele, ba chiar îi venea să îşi dea și bacşiş. După-amiaza a 
urcat puțin mai liniștit în liftul prințesei spre țara promisă. 

În atmosfera din noul lui apartament sau în casa prinţesei învăța 
repede și cu folos, îşi ducea cărți și notițe și uneori reușea să uite de ea 
pentru câteva clipe. Prințesa păstra o atitudine egală de la început la sfârșit, 
nu-i vorbea decât strictul necesar, dar de cele mai multe ori îi așteptau 
sandviciuri şi vin sau doar un cognac. Nu știa cine le aducea, dar în orele 
petrecute cu prințesa erau mereu singuri. Odată terminate examenele, se 
simţi cu adevărat liber, și cum vara taxiul mergea mult mai greu fiindcă 
majoritatea oamenilor înstăriți fugiseră de canicula verii, avea timp să se 
gândească la viitor, la el, dar mai ales la Tav. Anica îl ajutase să își facă curat, 
să își aşeze lucrurile, iar Scott venea din când în când și îi aranja încetul cu 
încetul garderoba. Amândoi veneau cu plăcere, îl ajutau simplu, dar Andrei 
ştia că, dincolo de iubirea lor pentru el, era și recunoştinţa lor față de Tav. 
Cărţile din casa lor umpleau biblioteca mătușii Ileana, şi își adusese şi câteva 
obiecte: un samovar pe care îl foloseau pe ascuns acasă, doar atunci când nu 
era Scott în preajmă, o mașinuţă de râșnit cafea pe care o purta mereu Tav 
în bagaj, aparatele lui de ras, sticlele cu pomezi şi parfum, periile mari şi 
grele pe care erau inițialele lui Tav și în final prosopele lor fiecare cu iniţiale, 
AV şi OV, cearceafuri de pat care, în sfârşit, după două săptămâni miroseau a 
levănţică şi lămâie prin eforturile lui Scott şi ale Anicăi. 

Şi apoi iar şi iar cele două ore cu prințesa, pe care el le petrecea cu 
voluptate în preajma ei. Chiar atunci când citea, o simţea prin casă, îi auzea 
foşnetul hainelor. Îi ştia starea de spirit după cum se îmbrăca, dacă 
predomina negrul era tristă, îngândurată, dar dacă venea în roz pe faţa ei 
uneori se vedea un zâmbet mic. Dar până şi acel zâmbet rar şi abia schițat 
avea o povară de tristeţe, și Andrei nu putea decât să sufere alături de ea. 
Acum era sigur ca avea probleme cu soţul ei. Aflase despre el că nu avusese 
nici o expoziţie în patru ani, că lumea nu îi vedea împreună aproape 
niciodată, dar totuși nici o bârfă nu era suficient de precisă, erau mici 
zvonuri, dar nimeni nu ştia nimic de fapt. Dacă erau nefericiți împreună sau 
separat, aceasta doar ei doi o știau, și Bucureștiul acela avid de drame 
burlești nu putea să închege nimic pe seama lor. Multe familii din 
protipendadă se comportau așa, viața de familie și-o duceau între pereții 
casei, dar de ieșit ieșeau separat, bărbaţii cu cluburile lor, cu sporturile lor, 


femeile cu magazine și invitaţii la ceai, împreună mergeau uneori la un bal, 
dar şi acolo se separau degrabă. Viaţa familiei Mavroti era un secret, dar 
ochii ei și lacrimile din prima seară îi spuneau lui Andrei o altă poveste. 
Prințesa avea probleme cu soțul ei, chiar ceea ce îi ceruse lui era dovada cea 
mai bună, dar pe lângă asta era şi tristețea care uneori umplea încăperea 
între ei. 

Voia povestea ei, voia să îi spună că poate conta pe el dincolo de 
înţelegerea dintre ei, dar era evident că prinţesa nu avea de gând să îi facă 
vreo mărturisire şi că oricât de departe mersese relaţia lor ea nu avea cum 
să meargă mai departe de atât. Între ei doi acolo, în apartament, atât se 
putea întâmpla: un sandvici, un pahar de cognac; Andrei ar fi vrut să îi aducă 
flori, dar simţea că ea nu s-ar fi simţit confortabil cu acest gest. Dar pentru el 
atmosfera era minunată, era în sfârşit odihnit şi despovărat. Când afară 
căldura deveni teribilă, a înţeles la ce servea bazinul cu ciudatul său zid 
oblic; pe zid se scurgeau fire de apă până în bazin și când își mutau fotoliile 
chiar lângă el, din curgerea aceea de apă se făcea răcoare în jur. Andrei citea 
cu aviditate, așa cum nu mai citise din adolescenţă, era o plăcere să 
descopere biblioteca prinţesei, citea în franceză şi germană cu ușurință, iar 
engleza era a două limbă, de la şapte ani de când venise în casă, Scott vorbea 
cu el exclusiv englezeşte, o engleză perfectă de valet de casă mare. În zilele 
fără prințesă scotocea prin bibliotecă şi își punea deoparte cărțile care îl 
interesau, dar dățile fără ea erau goale, complet goale. Aștepta cu sufletul la 
gură să o audă venind, se bucura când o găsea deja acolo şi se lăsa cuprins 
de fericire când o simţea doar ceva mai destinsă. Mai presus de orice, dorea 
ca această viaţă să nu se termine niciodată. 

După a doua sau a treia întâlnire, prinţesa și-a adus vioara. Andrei s-a 
speriat, se jena să plece în altă cameră, deși ea îi spusese că putea să o facă, 
dar în același timp se temea că muzica ei îi va strica liniştea. Conversaţia lor 
se limita la saluturi la venire și la plecare și uneori la un minimum de 
cuvinte politicoase dacă în bucătărie era vreo tavă pregătită pentru ei. În 
una din zile prințesa se înecase, iar Andrei, fără un cuvânt, i-a adus din 
bucătărie un pahar cu apă. Din afară relaţia lor ar fi putut să pară ca și 
inexistentă, iar prinţesa o tânără răsfăţată, nepoliticoasă, dar cel puţin 
pentru Andrei nu era aşa. Tăcerea din relaţia lor era pentru el un spațiu în 
care simţea cum se recâştigă sau reinventează, ar fi vrut să îi spună o mie de 
lucruri, ar fi adorat să o audă vorbind, dar tăcerea era prețioasă, gândurile 
lui se puneau în ordine, lucrurile pe care le învăța se așezau într-o structură 
logică, avea timp să se gândească la Tav așa cum nu o făcuse în ultimii ani și, 
nu în cele din urmă, adora să stea pe terasă, sub o umbrelă, complet 
desprins de lume. 


Relaţia lor era plină de prezenţa ei, de parfumul ei, de ochii care 
uneori și-i lăsa pentru o secundă în ai lui. Pentru cel care fusese înainte, 
această relaţie, nici măcar platonică, era o noutate. Andrei își trăise 
adolescența și prima maturitate într-o lume nouă, efervescentă, care refuza 
toate convenienţele sociale ale generaţiilor de dinainte. Uneori, când Tav îi 
povestea cum se petreceau lucrurile între fete și băieţi la 1900, nu îi venea 
să creadă că în doar 30 de ani totul se schimbase, prietenele lor ieşeau cu ei 
la restaurante, dansau până dimineața pe ritmuri nebunești venite din 
Americi, își tăiau rochiile din ce în ce mai sus, cochetau, puteau fi abordate și 
își împrumutau ceva din atitudinea ceva mai nonșalantă față de iubire care 
fusese până atunci doar a lor, a bărbaţilor. Marisa Bărculescu fusese la Viena 
pacienta doctorului Freud. Stăteau şi o ascultau nopţi întregi când le 
povestea despre ședințele cu el, bănuiau că dacă putea povesti așa ușor 
trebuie că Marisa se dusese acolo doar ca să îl cunoască și mai puţin că avea 
nevoie cu adevărat. Citeau toți cu aviditate cărțile lui, şi nu de puţine ori 
când discutau despre sex între ei, băieţi şi fete împreună, râdeau şi spunea 
ca herr Freud le dăduse voie. Dar în casa prințesei toate acestea erau 
amănunte dintr-o altă viață, aici o privire de o secundă era un dar nesperat. I 
se schimbaseră priorităţile, valorile, știa că aceste priviri erau tot ce ar fi 
putut spera. Nu era îndrăgostit de ea ca bărbat, ci aşa cum se uita la o artistă 
de cinema; prinţesa era la trei metri de el, dar acei trei metri echivalau cu o 
lume care nu putea fi depășită. 

Cu vioara în mână, înainte să înceapă să cânte, prințesa era mai 
îndepărtată ca niciodată. Îşi prinsese părul într-un coc, era îmbrăcată în 
pantaloni largi albi și o bluză fără mâneci care avea ca unic decor un volan în 
jurul decolteului, dar ceea ce o întregea era o curea lată, brodată, care în față 
i se prelungea ameţitor până sub sâni, pantalonii îi erau atât de lungi încât 
măturau podeaua, iar el, stupid și îndrăgostit, se gândea cum nu şi-i 
murdărise în colbul străzii. Privind-o cu vioara în mână, toate temerile lui s- 
au spulberat; era aşa o plăcere să o urmărească încât i-ar fi iertat orice 
stângăcie pe corzi. Prinţesa şi-a pus vioara la gât cu o mişcare lentă, ca într- 
un ritual adânc exersat, și-a pregătit-o, şi-a ales cu bărbia poziția cea mai 
bună, apoi, cu arcușul într-o mână, ţinând strâns vioara cu bărbia, a acordat- 
o câteva clipe după un sunet doar de ea auzit. Era o zi caldă, și în faţa ei apa 
se scurgea pe peretele din marmură roz, făcând un zgomot abia perceptibil, 
dar în liniștea casei orice murmur era amplificat, apoi ea a început să cânte 
şi toate fricile, supărările, nebuniile lui s-au scurs. A rămas curat, aşa cum nu 
mai fusese de mult timp. 

Nici după multe audiții, Andrei nu ştia dacă ea cânta corect, dacă avea 
o tehnică bună, toţi acei dacă de multe ori invocaţi la concerte, știa doar că 


muzica ei îl învăluia fără scăpare şi cercul pe care îl crea pentru el era 
armonie pură. Greşea uneori și o lua de la capăt, dar greșelile ei îl supărau 
pentru că o supărau pe ea, făcea o mică mutră cu gura trasă mult în partea 
dreaptă, cea pe care el o vedea. Nu se întorcea niciodată cu spatele spre el, 
dar nici nu cânta cu faţa, era în profil, aşa cum de fapt era toată relaţia lor. 
Cânta cu tot trupul, uneori i se părea ca vibraţiile viorii se răsfrângeau în 
unduirile corpului ei, era singurul moment în care prințesa se desprindea 
complet de lume, în care reușea să uite. Avusese dreptate că va fi deranjat, 
dar în nu în felul în care crezuse. Niciodată nu ar fi putut să plece din 
cameră, indiferent ce examen greu l-ar fi așteptat doar peste câteva ore; cât 
cânta ea era complet prins de muzica ei, încerca să citească, dar îi era 
imposibil, încerca să nu o privească încontinuu, și doar teama să nu o 
deranjeze îl făcea uneori să îşi dezlipească ochii de la ea. 

Cât cânta prințesa, el nu putea lucra, citi, gândi, era doar acolo să o 
privească. Mergea des la concerte, dar în Anglia, căci în România, în sala de 
concerte, spectatorii încă nu aveau suficientă educaţie, se vorbea, se râdea, 
uneori solișştii erau întrerupți de întârziații din pauză. Acasă aveau zeci, 
poate sute de discuri de patefon pentru că ascultau mereu muzică, dar el nu 
avea educație muzicală, nu studiase niciodată un instrument; tot ce știa 
ținea de ce simțea, nu învățase nimic despre muzică, știa doar muzica însăși. 
Ea ținea perfect vioara în mâini pentru că o ţinea în poziția pe care i-o cerea 
corpul ei, iar pe Andrei îl interesa corpul ei şi nu poziția optimă a viorii. Nici 
nu ştia care era aceea, nici nu-i păsa, venea şi vedea vioara pe măsuța dintre 
ei şi îl cuprindea o emoție ca înainte de cel mai tainic mister. Ea cânta piese 
sau fragmente din concerte care lui îi erau cunoscute, dar care din vioara ei 
zburau neaşteptat de trist. Mozart cântat de ea era aproape tragic, 
transforma curgerea aceea de bucurie a universului într-o neașteptată 
durere. Uneori îi venea să o oprească şi să îi spună că ăsta este un dans, 
oamenii dansau pe el, nu e de plâns, dar niciodată nu o făcea, pentru că în 
final ea îi părea mai liniştită și înţelegea că era modul în care ea își consuma 
tristețea. 

Când vioara a intrat în viața lor, Andrei a încetat complet să o 
antipatizeze. Era, într-adevăr, atras de ea, fusese din primul moment, dar în 
tot acest timp în el existase și un soi de rezistență, la început pentru că nu 
ştia ce vrea cu adevărat de la el, autoapărare să nu cadă definitiv şi să facă 
orice i-ar fi cerut ea, apoi îl supărase, uneori chiar nemărturisit, distanța 
enormă pe care ea a pus-o între ei. În alte împrejurări, între ei nu ar fi existat 
nici o distanţă, iar tăcerea ei, care era o afirmare clară a neprezenţei lui 
pentru ea, era foarte greu de suportat și se traducea printr-o mică antipatie. 
Ideea că ea era superficială şi răsfăţată îl făcea să o antipatizeze iar. Muzica 


însă l-a obligat să își schimbe complet impresia despre ea, fusese de la 
început fascinat de ea ca imagine şi supărat pe ea ca persoană. Dar muzica 
aceea nu putea veni din superficialitate, era răsfăţată, era sigur, dar Andrei a 
înţeles că nu e prostuţă, goală pe dinăuntru, în spatele muzicii ei erau ore de 
studiu pe care le poţi face doar dacă crezi în ceva. A început să o descopere 
așa cum o conversaţie niciodată nu i-ar fi dezvăluit-o. Dar această apropiere, 
aşa cum nu mai fusese de nici o femeie, o simțea doar el. Și, în final, undeva 
aproape de muzica și de rochiile ei lungi care vibrau în ritmul muzicii, și-a 
recunoscut că nu o plăcea ca pe Greta Garbo. Smaranda nu era o imagine în 
două dimensiuni pe un ecran, ci o femeie în carne şi oase la câţiva metri de 
el. Trăia, vibra, uneori plângea, putea fi poruncitoare și rece, putea fi 
speriată sau ascunsă, dar era vie, atât de vie încât ar fi putut să o atingă dacă 
ar fi fost în aceeași lume. 

Tăcerea dintre ei era impusă de ea, el o respecta pentru că intuia că 
altfel nu ar fi fost posibil să o vadă în continuare, trăiau în acel spaţiu relativ 
mic câteva ore pe săptămână, în același loc, dar nu împreună, între ei curgea 
muzica, dar nu exista nici cel mai banal dialog, doar cuvinte uneori. Tăcerea, 
când nu era alungată de muzică, era totuși greu de suportat. După ce îi 
explicase rolul lui și toată afacerea fusese pusă la punct, Andrei devenise 
una dintre mobile. El se aşeza pe canapea, ea niciodată, doar pe un fotoliu 
îndepărtat, ca şi când nici măcar pielea neagră a canapelei nu o puteau 
împărți. Gestul ei era clar, fie se gândise la fiecare amănunt, fie tot ce făcea 
era instinctiv, nu conta de fapt foarte tare atâta timp cât efectul era același. 
Avea, e sigur, în sânge poziţia ei, dar uneori Andrei nu rezista și își punea 
întrebarea dacă de fapt nu era și un soi de frică, un soi de zonă de siguranţă 
pe care ea o creea între ei ca să se apere. Dar atunci tăcerea ei cum se putea 
explica? Andrei acceptase de la început situația, ea nu putea fi modificată, 
cel puţin nu de el. Exact așa cum ea îi umplea lui existenţa, el nu exista 
pentru ea. Se ducea la timp, saluta sau se ridica atunci când ea intra în 
cameră, învăţa, se gândea, savura un pahar de vin sau cognac, iar dacă ea își 
lua vioara să cânte, lua o carte din bibliotecă, uneori doar ca să îşi mascheze 
faptul că era incapabil să își dezlipească ochii de la ea. 

Smaranda era înaltă, peste majoritatea fetelor pe care le știa, avea o 
siluetă minunată și era sigur că nu purta oribilele corsete care deja 
începuseră să dispară. Silueta ei era perfectă tocmai pentru că era 
neîncorsetată; ar fi vrut uneori să îi descrie fața, dar nu putea, deși o privise 
adesea, dar din privirile furate nu reușea să și-o reconstituie în minte, chipul 
ei se juca, îl păcălea, se disipa la cea mai mică încercare de reconstituire. O 
ştia mai mult ca o sumă de emoţii decât ca pe un chip. Se întreba uneori dacă 
ar fi recunoscut-o pe stradă, evident ar fi recunoscut-o, dar nu neapărat 


după chip. Se înnodau uneori în el toate aceste gânduri ca un ghem imposibil 
de descâlcit, situația pe care o trăia era atât de fără precedent încât nici 
măcar nu se putea baza pe ceva din trecut. Trebuia să inventeze totul pe 
măsură ce trăiau. Să trăiască precum un bărbat îndrăgostit, vag furios, care 
ştia că nu exista pentru femeia iubită. 

Zilele lor treceau într-o încântătoare monotonie; el citea, scria, ea 
cânta destul de des, în general bucăţi scurte, uneori le repeta, le cânta mai 
repede sau mai lent. Îl fascina modul în care își organiza repetiţia, venea cu 
un teanc de partituri și alegea din ele trei, patru, începea mereu cu bucăţi 
foarte dificile, de virtuozitate, Paganini, alteori Bach ca apoi, la sfârșit, să 
cânte piese mici, diafane, uneori cântece de leagăn sau cântece populare. 
Ştia tot repertoriul lăutarilor şi de multe ori zâmbea când cânta câte un 
cântec de petrecere. 

Într-o după-amiază a intrat în casă chiar în clipa când afară s-a 
dezlănţuit furtuna. Ploua cu tunete și fulgere, o ploaie de vară în rafale, s-a 
dus la fereastră și a stat câteva momente atentă doar la ploaie, apoi şi-a scos 
vioara şi, după câteva acorduri și începuturi de frază, s-a oprit, a cântat 
câteva acorduri dintr-un concert de Mozart, probabil nu i-a plăcut cum 
sunase pentru că s-a oprit din nou, a respirat de câteva ori adânc, şi complet 
neașteptat s-a întors spre el şi a spus Prokofiev apoi s-a aruncat în muzică, 
exact asta i-a fost senzaţia, așa cum se aruncau uneori de la trambulină, 
corpul arc, la fel a făcut şi ea, a plonjat şi, dacă ar fi privit-o, ar fi văzut că 
ochii îi avea închişi. Trecuse ora de plecare, lăsase de mult cartea şi o privea, 
era îmbrăcată într-o rochie galbenă cu un cordon de mătase din aceeași 
culoare care se înnoda, dar ajungea până la pământ; rochiile ei erau dintr-un 
material care parcă trăia pe ea, se unduia, erau vii. Cocul pe care și-l 
strânsese îi scăpase din clame şi șuvițe îi alunecau din el; nu o mai văzuse 
așa, liberă, trăind cu pasiune și dăruire, vibrând, cânta ca la cel mai 
important concert, îl trăia pe Prokofiev şi nu tristețea ei. Muzica îi era atât 
de potrivită, exact ca și prințesa păstra ceva din tradiţia secolului care 
trecuse, dar avea și frământarea și neliniștea celui în care trăiau. De la un 
cap la altul al concertului fusese străbătut de senzaţia că lucrurile se vor 
aranja pentru el, nimic nu se putea naște dintr-o stare de călduță 
bunăvoință, ci numai din luptă şi sacrificiu. Fără să își dea seama, aplaudă la 
sfârşit pentru că era firesc să o facă. 

Prințesa şi-a aşezat vioara în cutie după care s-a întors spre el, nu din 
întâmplare cum o făcea de obicei, ci deliberat; ochii lor s-au întâlnit, iar el, 
evident pentru amândoi, i-a spus cât de minunat cântase şi cât de important 
fusese pentru el să împartă muzica, dar ochii i-au trădat. Andrei a mărturisit 
ce simţea, iar ea l-a privit poate pentru prima dată, ca trezită dintr-un vis. 


Andrei i-a văzut surprindere pe chip, obosită și impregnată de muzică, 
desprinsă complet de cotidian, fiindcă muzica era o lume în sine, iar ea nu se 
aștepta să îl găsească acolo pe el. Greşeala ei. Crease în jurul lor o lume pe 
care o credea doar a ei şi acolo l-a găsit și pe el, iar regulile noii lumi, ea știa 
asta, erau altele. Durase doar o clipă, şi mai pe urmă Andrei s-a îndoit 
profund că trăise cu adevărat așa ceva cu ea, dar ea nu a mai cântat mult 
timp, şi asta i-a confirmat că nu se înșelase. 

Întâlnirile lor începuseră pe 17 iunie, ziua lui Tav. Era atât de simplu 
de ținut minte și imposibil să creadă în coincidenţe. Era sigur că, oriunde ar 
fi fost, Tav îl privea şi din când în când îi trimitea mici mesaje pe care doar ei 
doi le puteau înţelege. De ziua lui, Tav îi aducea și lui un cadou, avea cărți pe 
care scria: „Pentru Andrei de ziua mea“, o brichetă cu incrustaţii de sidef cu 
data de 17 iunie, de aceea adânc în el a considerat-o pe prințesă un dar de la 
Tav. Dar în stilul vechilor daruri, Tav nu i-ar fi trimis o femeie, ar fi 
considerat vulgar, aşa i-ar fi trimis această fluturare de inimă care uneori 
părea dragoste. 

Trecuseră vreo şase săptămâni şi era din ce în ce mai îngrijorat ca 
vor trebui să treacă la partea a doua a planului ei, scandalul. Era evident că 
nu scandalul îl speria, ci despărțirea de prinţesă. Între avocaţi şi ziare de 
scandal, lumea lor va fi definitiv spulberată. Se hotărâse să nu se gândească 
prea mult la despărțire, cum percepea el momentul final, ci să se bucure de 
ce le rămăsese din timpul pe care și-l propusese prinţesa și despre care el nu 
ştia nimic. Ar fi vrut să o întrebe, dar știa că nu o va face. Ca un om care nu 
vrea să ştie că suferă de o boală incurabilă. 

Viața lui se schimbase uimitor, pe lângă odihnă începea să își 
recapete ceva din persoana care fusese, să îi dispară ezitările şi 
neîncrederea, să îşi recapete siguranța, poate toate acestea nu erau exact 
cele pe care le pierduse după moartea lui Tav, ci mai degrabă avea prilejul să 
se reinventeze. În timpul liber mergea des la spital, mergea la casa de copii a 
Elvirei, iar profesorul Tomescu îi dădea din ce în ce mai multe îndatoriri în 
spital. Uneori, când ieşeau de la spital, se ducea cu câţiva colegi la un birt în 
spatele spitalului, la mici și bere. 

Dar cea mai mare hotărâre era aceea de a nu mai lucra de la 1 
septembrie. Se împlinea un an de când muncea, doar un an, dar îi păruse un 
timp mult mai lung. Un timp greu, dar care îl ajutase să vadă altfel lucrurile: 
la început, totul îi păruse o tragedie, munca o povară, iar viaţa lui complet 
fără sens, acum însă, la un an distanţă, singurul lucru pe care îl putea spune 
era că aceea era viața lui şi că, până la urmă, fusese o experiență. Mai 
importantă decât orice altceva era ideea că se simțea împăcat și fericit că 
reuşise. Obosit, dar fericit. Când, la spital, profesorul Tomescu l-a chemat cu 


el în sala de operaţii, într-o zi îngrozitor de caldă și nemișcată și i-a spus să îl 
asiste, a simţit transpirația cum i se prelinge pe spate, dar nu de la căldură, 
ci de la emoție. Asistenta i-a dat bisturiul, iar profesorul i-a explicat pas cu 
pas ce să facă. Spre surprinderea lui, cu bisturiul în mână, emoția l-a părăsit 
complet, operaţia a decurs excelent, iar la sfârşit profesorul şi-a ridicat ochii 
spre el și a spus „închide“. Asistenta a venit lângă el şi l-a asistat la 
închiderea pacientului, în timp ce pe deasupra măștii profesorul zâmbea. 
Văzuse toate gesturile, protocoalele, de zeci de ori, putea închide ochii și să 
vadă toate etapele operaţiilor de la Londra sau din București. La Londra era 
ceva firesc ca studenții din ultimul an să participe la operaţii, dar se pare că 
şi la Bucureşti se schimbau timpurile. 

- Ai făcut o treabă excelentă, domnule Velcu. Te felicit. 

Era prima dată când simţea că este doctor, că va fi medic şi că sala de 
operații va fi într-o zi, nu foarte îndepărtată, a lui. Până atunci fusese doar 
studiu, uneori chinuitor, cadavre care erau un fel de lucruri fără viață pe 
care exersau, dar senzaţia că sub mâinile lui era piele, carne adevărată și 
sânge care poate curge era atât de năucitoare încât o vreme a stat pe 
coridorul spitalului fără să poată pleca. Ar fi vrut să alerge să îi spună lui 
Tav, încă avea acest impuls, acest reflex al bucuriei să o împărtășească cu el. 
Dar în Bucureştiul acela canicular nu prea avea cui să îi spună, aşa că alergă 
la Scott şi doar acolo îşi dădu seama că, de fapt, nu era singur pe lume atâta 
timp cât ochii unui om puteau să strălucească de mândrie și de bucurie la 
vorbele lui. 

l-ar fi spus şi roşcatei, dar între ei era un zid mai mare decât cel 
chinezesc. Și, mai mult, când a deschis ușa salonului a găsit-o cu o mutriță 
care i-a înghețat sângele. Venise momentul, aceasta era ultima zi. Pe masă 
erau deja o tavă cu vin şi pahare şi sandviciuri, dar nici unul dintre ei nu 
părea interesat de mâncare. Andrei aștepta înfrigurat să afle ce trebuia să 
facă, iar prințesa ezita să vorbească, dar pentru prima dată în afara muzicii 
erau amândoi în aceeași cameră. 

- Domnule Velcu, eu plec câteva săptămâni din Bucureşti. 

Uşurarea lui evidentă a înlăturat o clipă încordarea prinţesei și ea a 
zâmbit. Un zâmbet nu neapărat pentru el, dar un zâmbet despre el. Andrei 
era ușurat, dar şi trist; chiar dacă își imaginase viața după prințesă, acum 
avea parte de o avanpremieră. Era îndrăgostit fără speranță de prințesa 
arogantă și roz care cânta splendid la vioară. 

- Da, doamnă, a spus, ceva mai sigur decât se aștepta să fie; era poate 
şi ideea că nu se terminase, speranţa că o va mai vedea. Am să îmi întrerup 
vizitele. 

Prințesa grăbită l-a întrerupt imediat, înainte ca el să mai poată zice 


ceva sau poate înainte să se răzgândească: 

- Nu, domnule Velcu, nu e nevoie, te rog să vii aici când dorești, să 
stai cât dorești și să te foloseşti de tot ce este în jur. Când a spus „tot“ a 
arătat fără echivoc uşa neagră de mahon identică celei care ducea la 
bucătărie. Când mă voi întoarce, dacă nu te găsesc aici - și aici vulpița zâmbi 
din nou -, atunci am să îţi las un bilet să te prezinţi degrabă. 

Între ei s-a instalat tăcerea, tăcerea lor dintotdeauna, dar acum parcă 
era alta. Nu îndrăznea să o privească pentru că era sigur că privirea l-ar fi 
trădat. Ea mânca un sandvici ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. În cele din 
urmă, când a ridicat privirea, a găsit-o pe aceea pe care o știa de atâta timp. 
Nici urmă de cea cu care vorbise sau, mai degrabă, care îi vorbise cu câteva 
clipe înainte. 

- Vă mulțumesc, doamnă, am să profit de bibliotecă... 

- Aşa să faci, domnule Velcu. 

Și-a luat mănușile de pe masă cu o mână şi un sandvici în cealaltă și a 
plecat spre ușă, dar acolo s-a oprit şi s-a întors iar spre el. Cu mănușile l-a 
ameninţat cu un mic gest și a spus: 

- Să fii cuminte! 

Un timp, nu a crezut ca auzise bine, atât erau de neașteptate 
cuvintele ei, dar ele fuseseră spuse și au plutit prin cameră mult timp după 
ce ea plecase. 


În maşină, Smaranda se întreba şi ea dacă le spusese cu adevărat. Se 
întreba dacă s-a dat de gol, dacă el a înțeles că ea știa de mult cine era. Era 
îngrijorată că el va dispărea în lipsa ei, aşa cum apăruse, teama că la 
întoarcere nu îl va mai găsi cu toate eforturile ei. Sigur că avea încredere în 
el, era aproape sigură că el se va achita de misiunea pe care ea i-o dăduse, 
mai degrabă se temea că tot ce trăise în ultimele săptămâni era de fapt un 
vis din care se va trezi. Sau alteori îi era frică să nu găsească într-o zi banii 
pe masă, iar el să nu mai apară niciodată în viaţa ei. 

După cinci ani de calvar, zilele cu el fuseseră singurele normale. Îi 
venea să râdă pentru că orele de tăcere cu el erau departe de orice 
standarde ale normalului, dar pentru ea erau insula în care nu exista urât și 
tristeţe şi dezolare. Acolo putea spera că peste două zile el va apărea din 
nou, elegant şi tăcut, că nu va încerca să stea de vorbă cu ea, deşi era sigură 
că el ar fi vorbit cu plăcere; îi plăcea cum uita de ea atunci când citea, adora 
cum se adâncea în ea atunci când cânta. 

Vioara fusese fisura prin care el intrase. Nici măcar asta nu era 
complet adevărat, vioara venise ca o confirmare, dar el a intrat în viaţa ei în 
prima după-amiază când s-au întâlnit. Fusese în pragul nebuniei și scenariul 


pe care îl imaginase era fructul direct al dezechilibrului ei, ştia fără nici o 
îndoială că, orice ar fi făcut, Basil nu ar fi divorțat de ea, dar avea nevoie de 
ceva, orice, să se întâmple în viața ei. Voia să declanșeze un cutremur sau o 
erupție, ceva care să dărâme zidurile în jurul ei, din jurul lor, pentru că, de 
fapt, el o ţinea prizonieră într-o închisoare. Și nu ştia dacă această închisoare 
avea un termen de eliberare sau era pe viață. Făcuse şi altă dată scenarii 
nebune, dar niciodată nu le punea în practică pentru că, până să apuce să le 
aplice, se trezea şi înțelegea absurdul. Singurul pe care îl dusese până la 
capăt sau aproape de capăt era scenariul cu Andrei. Trăia pentru orele de 
acolo şi, dacă o dată nu l-ar fi găsit, ar fi intrat într-o neagră deznădejde. Se 
minţea că nu e el cel care o atrăgea acolo, că erau doar atmosfera şi liniştea, 
dar ştia în același timp că era o minciună, o atrăgea, definitiv şi inexorabil, el. 
Se lupta cu ea însăși pentru că, ultima oară când o atrăsese cineva, acela 
fusese Basil. 

Îl alesese sperând - aici scenariul nu era foarte bine pus la punct - ca 
el să facă ceva nebunesc, să o atace poate, nici ea nu știa foarte bine ce voia. 
La prima întâlnire din apartament, intenționase să meargă şi să îi spună că 
renunţă, că s-a răzgândit, dar când a intrat pe ușă în apartamentul pe care ea 
şi-l făcuse ca un loc de refugiu l-a găsit pe Andrei. Se aștepta să găsească un 
băiat timorat, cu haine prost croite, dar în locul şoferului din nopțile trecute 
l-a găsit pe el. În prima clipă a crezut că bărbatul din taxi a dat cheia altcuiva, 
era singura explicație, dar pe urmă, când a vorbit, a ştiut că e același, dar 
totuși altul. Era vocea lui, dar el nu era cel din taxi. Hainele erau perfect 
croite, nu exista nici o îndoială nu le luase de la nimeni pentru că îi veneau 
perfect şi de altfel simţeai că sunt ale lui - oamenii care poartă haine 
împrumutate nu sunt atât de nonșalanţi -, iar mănușşile negre nu le luase 
dintr-un târg de la marginea capitalei. Dar nu erau numai hainele, ci și 
modul în care se ridica în picioare când intra ea, felul în care îi spunea 
„doamnă“. O vreme a crezut că cineva îi joacă o festă, că cineva aflase de 
planurile ei și îi organizase această farsă, dar era imposibil pentru că vorbise 
doar cu Maria şi asta doar la un timp după ce începuseră întâlnirile lor. 
Bărbaţii care îi plăceau hotărât nu erau ce păreau, Basil îndrăgostitul era de 
fapt un escroc şi un impostor, iar Andrei, șoferul de taxi, un aristocrat. A 
durat puţin până să înțeleagă cine era, să facă legătura cu numele şi cu tot ce 
auzise despre el, apoi poate şi cu o imagine care nu îi dădea pace, undeva la 
o margine de lac unde se văzuseră odată. 

Cu toate îngrijorările Mariei, a decis să nu se oprească; avea nevoie 
de el, își promisese că imediat ce se va linişti, imediat ce va redeveni cea 
care fusese, să înceteze acest joc, dar deocamdată avea nevoie de Andrei ca 
să îi producă de trei ori pe săptămână atmosfera care, miraculos, îi alina 


inima și îi îndrepta mintea. 

Plecarea ei la Nisa era mai mult o încercare, voia să vadă cât de 
departe se lăsase prinsă de joc şi mai ales ce va simţi atunci când, inevitabil, 
întâlnirile lor se vor sfârşi. Dar ca să poată pleca era obligatoriu ca el să vină 
în continuare la ea; doar așa, imaginându-și-l acolo după-amiezile sau 
dimineţile, ar fi avut liniște departe. Mai era însă ceva, ceva ce se întâmpla 
de atunci de când cântase Prokofiev. Atunci între ei muzica făcuse posibilă o 
stare de profundă intimitate care s-a răsfrânt în femeia care devenise. Voia 
ca Andrei să îi cunoască apartamentul, să îl exploreze ca și când spaţiul acela 
ar fi fost o umbră a ei. 

Spera că îl va explora, știa că îl va explora, așa că a umplut un dulap 
cu haine pe care le purtase la întâlnirile lor, pantofii, mănușile, șalurile, 
clamele de păr, brăţările şi în final parfumul, parfumul ei. Smaranda nu 
jucase niciodată jocurile iubirii, la 19 ani era femeie fără să fi avut parte de 
toate preludiile amoroase ale fetelor de vârsta ei, la 19 ani devenise trupeşte 
femeie, dar bucuria pe care o aștepta şi femeia în spirit care se dorea nu au 
mai apărut niciodată. Scenariul ei de a iniţia un divorț improbabil se 
transformase în ultimele zile în altceva și, dacă mintea refuza încă să 
înţeleagă, inima știa, doar că inima nu putea să vorbească şi atunci o putea 
ignora. Mai știa că relaţia lor trebuia să se termine, dar încă nu era pregătită. 

Îi lăsase în urmă toate semnele ei și spera că el va înţelege. Deşi nu 
era mare lucru de înţeles. 

Şi Andrei a rămas stăpân pe casa ei. Fiindcă ea dorise. Trebuia ca de 
acolo, de departe, să își poată imagina că la ora 5 după-amiaza, de câteva ori 
pe săptămână, el era în apartamentul ei. El avea nevoie de apartamentul ei 
ca să își imagineze că, de câteva ori pe săptămână, ea era acolo cu el. 

Prima oară când a venit singur în apartamentul ei a stat două ore şi a 
citit. Visa de mult să se întindă pe canapea, dar niciodată nu o făcuse, nici 
măcar atunci când prințesa pleca, lăsându-l singur. Dar ea îi ceruse să facă 
tot ce dorea. Sosise târziu, după ora opt, pentru că toată după-amiaza și-o 
petrecuse cu tante Elvira la orfelinat, dar în drum spre casă dorința de a 
vedea apartamentul a fost prea mare. 

Dădu drumul la apă de cum sosi în apartament; domnița adora apa 
curgătoare, o văzuse de atâtea ori pierdută, cu mâna în bazinaş. Adormi pe 
zgomotul ușor al apei, de fapt căzuse în somn pe nesimţite și din ultimele 
cuvinte citite prințesa s-a întrupat în visul lui atât de aproape și de prezentă 
încât când s-a trezit, după câteva ore, nu a înțeles imediat unde era, apoi s-a 
speriat, dar imediat şi-a amintit că prințesa era departe, iar el putea de fapt 
să facă orice. S-a sculat în grabă şi a plecat, era după ora unu noaptea şi 
străzile erau pustii; avea aproape o jumătate de oră de mers agale şi, în 


liniștea din jur, a încercat să se scuture de sentimentul de vinovăţie care îl 
cotropise, ca şi când ar fi făcut ceva interzis. Îi părea ca forțase nota, că 
profitase pe ascuns, nu era deloc mulțumit de somnul lui pe canapelele 
domniţei. 

Se gândea ce ar putea și ce nu ar putea să facă în apartamentul ei și 
dacă prințesa, când a plecat, şi-a asumat ideea că el ar fi putut face chiar 
orice. Nu ar fi dus niciodată pe cineva acolo şi ea știa că el nu ar fi pus în 
pericol planul ei, dar era din ce în ce mai tentat să înoate în bazinul pe care îl 
descoperise în ceea ce la început îi păruse o „toaletă“. Nu mergea la toaletă 
atunci când ea era de față, dar o dată, după ce Smaranda plecase, a deschis a 
doua ușă din salon, cea opusă bucătăriei. Se aștepta la o baie roz, dar la o 
baie şi nu la un bazin de înot. Avea cam un metru și jumătate pe şase, exact 
cât aveai nevoie ca să înoți. De fiecare dată când descoperea în casa ei ceva 
nemaivăzut credea că mai mult nu se putea, toate fuseseră fastuoase, 
neașteptate, dar dacă ar fi văzut o girafă în casa prințesei ar fi fost mai puţin 
mirat. Pentru că luxosul apartament era totuși un apartament și nimic nu 
prevestea minunile pe care şi le făcuse acolo prințesa. Un bazin de înot la 
etajul doi era prea mult chiar şi pentru ea. Dar de atunci, constant, s-a visat 
în bazin, de multe se gândise că visele lui cu bazinul erau doar surogat 
pentru visele cu prințesa pe care, se pare, nu îndrăznea să le aibă. 

Era sigur că prințesa îi ridicase interdicțiile pe care un om civilizat le- 
ar fi avut într-o casă străină în lipsa proprietarilor. De bazin era sigur pentru 
că își amintea gestul ei înspre ușa bazinului, așa că într-o dimineață 
frumoasă și caldă, foarte caldă, a făcut ceea ce nu și-ar fi imaginat numai cu 
câteva săptămâni înainte că ar putea face în casa ei: s-a dezbrăcat complet, a 
făcut un duş prelung la duşul din sala de înot, a înotat, a stat la plajă toată 
dimineața pentru că și bazinul, ca şi salonul, se deschidea spre terasă. 

Se hotărâse să nu ascundă nimic din ce făcea; într-un dulap erau 
stivuite prosoape şi halate, a ales un halat mare pe care îl punea la uscat pe 
un stativ anume făcut pentru aşa ceva, iar prosoapele, când se murdăreau, le 
punea într-un coș de răchită. În felul ăsta nu se furişa în casa ei, ci o folosea 
așa cum ea îi dăduse permisiunea. 

Într-un rând a stat câteva zile acolo; mergea doar noaptea câteva ore 
acasă să doarmă şi să se schimbe. Nu ar fi îndrăznit să doarmă în camera de 
oaspeţi, iar pe canapea era minunat pentru că mirosea vag a parfumul ei, dar 
incomod. Bucătăria nu o folosea niciodată, își lua doar o carafă cu apă pe 
care o lăsa, când pleca, la locul ei. Bucătăria era în sticlă mată și aluminiu. 
Doar farfuriile aminteau acolo de ea fiindcă, urmând același model pe care îl 
aveau atâtea lucruri în casa ei, erau negre cu firişoare roz. 

Apoi, într-o noapte, a intrat în dormitor. Sigur nu era dormitorul ei, 


nu dormea acolo noapte de noapte, dar ea îl gândise ca un loc în care ar fi 
putut dormi, iar aşternuturile roz cu vinişoare negre, cu perne în combinaţie 
inversă, erau în mod sigur desenate pentru somnul ei. Ultimele bariere i-au 
căzut după o zi extrem de obositoare, cu multe ore de muncă cu copiii 
Elvirei, toţi bolnavi; după o oră de înot, s-a șters cu grijă şi, îmbrăcat într-un 
halat, a deschis, aproape cu teamă să nu apară ea de undeva din spate, 
garderoba mare cât o cameră în care se intra după ce dădeai la o parte uşile 
glisante. Prințesa era acolo. Fiecare rochie pe care o purtase la întâlnirile lor, 
rochia galbenă din ziua concertului, cum îi spunea el, pantalonii albi şi 
centura, pantofii pe care îi purtase, practic ştia fiecare lucru de acolo, 
brățările, acele cu care își prindea cocul, tot. Dar, în loc să se bucure, a 
înlemnit. Prinţesa crezuse că el va fi umplut de ea, iar el acolo era doar golit, 
pentru că mintea lui nu putea să cuprindă gestul ei deliberat vesel, ci 
imaginea unei femei care îşi da jos de pe ea tot ce purtase alături de el, 
prințesa grăbită să scape de haine și de brățări și să le ia pe acelea din viața 
ei reală. Nici o bucurie, doar tristețe pentru că gestul acesta i se părea ca un 
nou abis între ei. Îi era frică poate să nu ia purici sau să se molipsească de 
vreo boală. Toată bucuria cu care îşi clădise zilele acelea a dispărut, de fapt 
nu bucuria, ci normalul pe care a crezut că îl va aduce în relaţia lor plecarea 
ei şi libertatea pe care i-a dat-o. În seara aceea s-a dus acasă cu o sticlă de 
whisky şi a băut câteva pahare ca să uite că o ura. Nu trecu vreo câteva zile 
pe acolo şi ar fi vrut să aibă puterea să își invite câțiva prieteni să bea, poate 
câțiva colegi de taxi, să lase în apartamentul cel somptuos, care acum îi 
părea deplasat, sticle goale și mucuri de țigară „Plugar“. 

Furia i-a trecut după câteva zile, înecată de dorința de a o vedea. O 
ura şi o iubea în același timp și pentru nimic în lume nu ar fi renunţat la ea, 
şi din nou o ura pentru că era conștient uneori că, orice i-ar fi făcut, el ar fi 
considerat mai important să fie în preajma ei decât să îşi satisfacă amorul 
propriu sau demnitatea și să plece pentru totdeauna. Misiunea lui îi părea 
acum îndepărtată şi fără sens şi se vedea din nou într-o cursă, dar una de 
aur pe care o adora, în ciuda lui de atâtea ori. 

În cei doi ani de când murise Tav, niciodată nu simţise nevoia să fie 
cu cineva, să-şi pună sufletul pe tavă în faţa cuiva, dar toată întâmplarea de 
la vulpiţă îl întristase nespus. Suferea așa cum își imagina uneori că va suferi 
atunci când nu se vor mai vedea. Se gândea tot mai des la Radu și la 
întâlnirea lor de pe Calea Victoriei, la vocea lui baritonală și invitaţia sinceră. 
Avea nevoie de un pahar de vin, poate mai multe, și de un prieten. Radu 
stătea foarte aproape de fosta lor casă, pe unde trecea uneori, dar în taxi. 

Venise timpul să rezolve şi problema casei lor, oricât de dureroasă ar 
fi fost. Casa lor, aşa cum o știa el, nu mai era, erau nişte ziduri în care 


trăiseră ei, dar și dacă ar fi avut încă acele ziduri, totuși viața cea veche ar fi 
fost tot dusă. Gardul lăsa să se zărească fațada neîngrijită, pomii care 
crescuseră şi nu mai fuseseră tăiați de doi ani, iarba netunsă. În grădina 
neîngrijtă din faţa casei nu şi-l putea imagina pe Tav. În curte se intra pe o 
alee laterală care ducea la intrarea principală a casei, unde sub copertină 
opreau automobilele, dar tot pe acolo intrau şi cei care veneau pe jos. 
Copertina, ca și uşa de intrare erau făcute din vitralii cu flori de glicină. 
Acum murdară şi plină de frunze veștejite, căzute în anii precedenţi, își 
pierduse veselia cu care îi întâmpina acasă. Paradoxal, în fața casei lor, i s-a 
făcut milă de casă. Nu ştia cine era proprietarul, nu îl interesa, dar în cele 
câteva minute câte le-a petrecut acolo nu a văzut nici o mișcare, deşi era o 
oră în care toate casele trăiau. Majoritatea roletelor erau trase şi, la salon, 
una stricată atârna oblic într-o dezolantă indiferență. La parter erau salonul, 
bucătăria în spate, biblioteca și biroul lui Tav. La etaj dormitoarele lor 
dădeau spre gradină, iar cele de oaspeţi spre stradă. Duminica dimineața 
Anica venea în camera lui și îi deschidea geamul și pe urmă pleca în vârful 
picioarelor să îl mai lase să doarmă. Era momentul lui secret de fericire, 
primăvara când vântul îi aducea mireasma pomilor în floare, iarna când 
frigul îl sechestra sub plapuma mare de puf de sub care nici nasul nu i se 
zărea, Tav care irupea în camera lui îmbrăcat în roba de interior şi îl zorea 
că întârziau la hipodrom sau la biserică sau la vreo petrecere la vreo moșie 
învecinată. 

Îi făcea bine că nu mai locuia nimeni acolo, era mai uşor de suportat 
decât să vadă o nouă viaţă, alta decât a lor acolo unde ei fuseseră atât de 
fericiţi. 

Spre surprinderea lui, la ușa familiei Ghica i-a răspuns Catinca, mama 
lui Radu, elegantă, voalată, gata de plecare, dar bucuroasă să îl vadă: 

- Hai, intră, că servitorii sunt azi toți plecaţi, plec și eu în zece minute. 

L-a sărutat grăbită, fără să îşi atingă măcar voaleta de obrajii lui. 

- Nu vreau să vă rețin, îl caut pe Radu. 

Dar Catinca îi face semn să intre. 

- Hai, hai, repede că mai am zece minute, pune un pahar de sherry în 
salonaș că vin și eu imediat. 

Îi vine să râdă, pentru că aici nimic nu se schimbase, paharele de 
sherry curgeau la orice oră. O aude în depărtare cum trânteşte şi scapă, dar 
apare la fel de volatilă ca întotdeauna, se îndreaptă direct spre pahar, dar 
privindu-l foarte atentă: 

- Măi, tu ești leit Tav. Ai văzut ce au făcut cu casa voastră, eu nu aș 
lăsa pe oricine să cumpere case aici, o cumpără și o lasă să se strice. Dacă nu 
ai bani să ţii o casă trebuie să te duci unde îți permiţi, nu să lași frumuseţe 


de domeniu în paragină. Dar ia zi, tu ce mai faci? De ce nu mai treci pe aici? 
La un pahar de sherry. 

Andrei zâmbeşte în interior, dar o iubeşte pentru că îi e atât de bine 
să vadă că lucrurile nu s-au schimbat. 

- Am să vin mai des, tante Catinca, promit. 

- Bine, dar să îmi spui simplu Catinca de aici înainte. 

Andrei nu îşi poate lua ochii de la ea; în costumul negru elegant, cu 
un mic volan în jurul taliei, cu voaleta cu picăţele gri, mănușile gri şi pantofi, 
ea este neschimbată, dar e sigur că el, schimbat din băiat în bărbat, trebuie 
să îi spună simplu, Catinca. 

- Radu e la moșie cu niște prieteni şi pe la trei trimit maşina acolo să 
ducă ceva pentru ei. Trebuie să mergi şi tu. Unde stai acum? 

Îi trece prin minte că acum câteva săptămâni i-ar fi spus la Fana, iar 
Catinca, numai la auzul acestui nume, ar fi strâmbat din nasul ei superb şi l- 
ar fi certat. Cum să stai într-un asemenea loc? Hai, termină cu prostiile! 

Și, în timp ce o conduce la mașină, îi spune că stă în spatele 
Cişmigiului, în blocul cu cinci etaje, un loc în care Catinca poate accepta că el 
locuieşte. 

- Bine. Şi înainte ca el să poată spune ceva, ea adaugă repede: La trei 
şi jumătate şoferul e la tine, îl recunoști tu, e tot Enache. 

Apoi închide ușa și dispare pe poarta deschisă care rămâne astfel 
pentru că nu mai este nici un servitor, iar Catinca este deja în întârziere. Se 
va scuza sigur că a stat de vorbă cu Andrei, băiatul lui Tav. Ceea ce nu știe 
Andrei este că va adăuga în fața câtorva doamne: „Și arată senzațional, 
Londra îi priește, este elegant și distins ca tatăl lui, azi nu mai sunt mulți ca 
ei“. 

Puțin ameţit, Andrei ocolește prin spatele casei ca să iasă pe o stradă 
laterală și să nu mai fie nevoit să treacă prin faţa fostei lor case. Închisese 
poarta grea a casei Ghica ce nu scârțâia pentru că doamna Catinca, atunci 
când era cuprinsă de migrene năprasnice, nu ar fi permis nici muștei să 
zboare prin casă. Râdeau cu Tav, în secret, de Catinca, dar amândoi o iubeau 
şi glumele lor erau vesele și prietenoase. Niciodată nu îl auzise pe Tav 
spunând ceva rău despre vreun prieten de-al lor; îi tachina, glumeau între ei, 
dar se iubeau şi se respectau, din sentimentele astea erau făcute relaţiile lor. 
Singura dată când vocea lui se făcea metalică și dură, de aproape îi îngheţa 
un fior pe spate, era când vorbea de familia lor, de fraţii lui. Cu atât mai mult 
faptul că a lăsat o asemenea problemă complet nerezolvată continua să fie 
pentru Andrei un uriaș mister. Și unul greu de dus. 

Dar imaginea lui tante Catinca sau simplu Catinca nu îl lăsa să fie 
trist. Îl amețise, înnodase, înnebunise şi, înainte să poată spune ceva, se 


trezise invitat la moșia lor. După doi ani de dezolare și izolare, era sigur că la 
ora trei și jumătate era gata să plece la o petrecere cu prietenii lui. 

Maşina ajunse exact la trei și jumătate; îl cunoştea pe șofer și, spre 
surprinderea acestuia, s-a așezat în scaunul din față. 

- Mergem întâi la Niculescu să luăm câte ceva. 

Avea mereu bani în portofel şi destul de mulți. Niciodată nu ar fi 
putut urma o nouă Londra în care să îşi cheltuiască banii pentru că esenţial 
el era altul, avea nevoie de banii din portofel ca să se simtă în siguranţă. 

Nu intrase de mai bine de doi ani la Niculescu și era surprins cât de 
puțin se schimbase; de fapt, nu numai aici, ci peste tot, la Elvira, la Catinca, 
şoferul lui Saşa Ghica sau parcul de vizavi de casa lor, în această nemișcare 
aparentă i se părea că doar el se schimbase. Băiatul de prăvălie care l-a 
întâmpinat ar fi putut fi acelaşi care i-a dat șampania în ziua de dinainte de 
moartea lui Tav. Șorţul albastru, cămașa albă cu mâneci suflecate și mâinile 
extrem de curate. Știa că dimineaţa însuși Dragomir le verifica mâinile şi 
trebuiau să le țină în curățenie toată ziua. Icre, peşte afumat, măsline, pâine, 
roșii seci, delicatesă din Italia, cum scria pe un afiș, câteva conserve, ficat de 
morun, şi rest şampanie. Băiatul îi duce cumpărăturile la mașină, iar Enache 
îi deschide portiera, dar Andrei se urcă din nou lângă el. 

Îi e dor de moșia lui Radu şi, când ies în sfârşit din Bucureşti, scăpaţi 
de claxoane şi înghesuială, de târgoveţi cu desagi în spinare, de căruţe și de 
copii bezmetici care se joacă între mașini, vântul care pătrunde prin 
geamurile deschise îi dă o senzaţie de bine și de împăcare. În învălmășeala 
zilei, uitase de prințesă, iar acolo în plin câmp ea este atât de îndepărtată 
încât o poate privi ca pe o amintire. După-amiaza și întâmplările, toate 
aveau un ciudat efect de îndepărtare de prințesă; se gândea la prietenii lui, 
la întâlnirea atât de amânată cu ei și care azi îi făcea o plăcere enormă. Nici 
unul nu își va schimba hainele după ce va sta cu el, dar nici măcar amintirea 
aceea complet neplăcută nu îl tulbura mai mult de o clipă. 

Enache conduce sigur şi rapid pe drumul foarte bun; în urma lor 
rămân uneori nori de praf, iar de pe marginea drumului copii desculți le fac 
cu mâna. Simte nevoia să nu tacă - inconștient, tăcerea devenise pentru el 
distanţa între lumi: 

- Un an de zile am fost şofer de taxi, îi spune el şoferului. 

- V-am văzut, domnule Andrei, ați lucrat noaptea. 

Îi e ruşine pentru că el nu îl văzuse niciodată pe Enache. Vorbeşte 
însă de muncă la trecut pentru că deja anunţase că de la 1 septembrie nu va 
mai lucra. Nea Vranca, la care din păcate a trebuit să ajungă, l-a privit cu 
aceiași ochi deloc binevoitori și, deşi nu a spus nimic, a lăsat să i se vadă tot 
ce gândea despre acest băiat care nu a fost în stare să se țină de nimic şi care 


pleca după un an. La un an distanţă, lui Andrei nu îi mai păsa. Ce să îi spună? 
Că peste un an pe vremea asta va fi medic, acum era sigur că nimic nu se mai 
putea întâmpla, iar dacă s-ar întâmpla ceva ar apela imediat la cei din jurul 
lui, cei pe care îi cunoştea dintotdeauna și care l-ar fi ajutat. Nu i-a spus 
nimic pentru că nu îl mai interesa. Nea Vranca era doar un om care nu își 
făcuse o imagine corectă despre el. 

- E multă lume la conac? 

- Câţiva prieteni ai lui domnu' Radu, domnu' Mavrodat, domnu' Alex 
Armenescu, îi știți, prietenii dumneavoastră, domnişoarele Drăgancea. 

Enache spunea adevărul, erau prietenii lui, ei erau, și cu ei voia să fie, 
aveau aceleași calități şi aceleași defecte ca toți oamenii din lume, dar ei 
erau prietenii lui, crescuse cu ei, împărțeau amintirile, le înţelegea foarte 
bine problemele. 

Ovidiu Armenescu, tatăl lui Alex, îşi cumpărase cu vreo patru ani în 
urmă un conac superb pe malul unui lac. Cumpărase conacul, lacul şi 
pădurea. Prietenii lui au decis să îi facă un cadou de casă nouă cinci 
hidrobiciclete pentru lac. El şi Radu, şi Cosmin Romanescu, şi Miruna, şi Celi 
Drăgancea hotărâseră să traverseze cu ele lacul și să ajungă exact în fața 
locului unde erau montate corturile pentru petrecere şi unde erau strânşi 
toți invitaţii. 

Aveau nişte învârtitori care făceau un zgomot infernal şi când au 
ajuns în mijlocul lacului au început toţi să le rotească. Invitaţii din cort au 
ieşit în grabă spre pe mal și în uralele lor cei cinci s-au apropiat cu 
hidrobiciletele de micul debarcader. O știa pe Smaranda de când erau copii, 
nu se jucaseră vreodată împreună, dar auzea vorbindu-se uneori de 
micuţele Basarabi. Le văzuse sigur când au mai crescut, dar nu putea să își 
aducă aminte unde sau cum. Era pe lac, se apropia de debarcader, atent la ce 
se întâmpla pe mal, iar Smaranda stătea deoparte de ceilalți, dar era 
imposibil să nu o vezi, ştia cine este. Au acostat toţi, iar el a rămas ultimul, 
cineva l-a ajutat de pe mal să lege bărcuța și a scăpat-o din ochi, dar când s-a 
ridicat s-a trezit la nu mai mult de doi metri de ea. Se uita direct la el, așa 
cum se uitase în tot timpul în care el acostase. 

Atât a fost, o privire; uitase, nu înţelegea cum de nu și-a amintit 
imediat, poate pentru că nu fusese nimic mai mult, ea apoi a dispărut şi nu a 
mai găsit-o. Probabil plecase. Acum când o cunoştea ar fi vrut să se mai uite 
la el cu privirea aceea, scrutătoare, de parcă îl analiza. Apoi în final un mic 
zâmbet, oare i se păruse atunci nostalgic? Poţi vedea de fapt așa ceva pe fața 
unui om necunoscut? 

l-a găsit pe toţi la grajduri râzând ca nişte descreierați. Radu l-a 
îmbrățișat, au venit toţi cu același elan, veseli, au reluat totul exact din clipa 


în care se văzuseră ultima oară. 

- Uite la tembelul ăsta cum a venit îmbrăcat la țară, parcă merge la 
Palat, băi pe ăsta nu-l mai lăsăm la Londra ca ni-l strică, grăi Alex, puțin 
ameţit, dar numai cât îi stătea bine. 

- Lasă-l în pace că ne-a adus bunătăţi - Miruna îl îmbrăţișă cu toată 
puterea. Bine ai venit, credeam că ai să te ascunzi pe veci. 

Era locul în care voia, în sfârşit, să fie. 

- Hai, frate, să îţi caut ceva decent de îmbrăcat. 

Radu l-a condus la dormitorul părinţilor lui. Era mai înalt decât 
Andrei, dar tatăl lui avea o măsură asemănătoare. 

Într-un colț, pe toaleta Catincăi, sticla de sherry. 

- Madam Sherry ţi-a spus unde suntem? În sfârșit, face și ea ceva bun. 

Când era supărat pe ea, şi era des, Radu îi zicea Madam Sherry. 
Andrei se întreba ce boacană mai făcuse. 

- Am rămas fără nici un servitor, numai ea poate aşa ceva, am venit 
aici că să încerc să găsesc niște oameni care să nu o cunoască, pe care să îi 
amăgesc să vină la noi. 

Seara a fost așa cum îşi amintea serile lor, Miruna le făcea tartine, ei 
umpleau paharele cu șampanie. 

- Voicu, bietul Voicu Tănăsescu? 

Râdeau înainte să ştie ce făcuse. 

- A furat o orhidee de la grădina botanică. Nenorocitul nu știa că 
orhideea secretă ceva foarte iritant, a ajuns în spital tot o rană, peste tot, pe 
față, mâini, a mai condus prostul și cu mânecile suflecate. Mi-a spus Laura că 
a fost la un pas de moarte. Vezi, de asta nu iau eu flori femeilor. Dacă sunt 
alergic? 

Râsete. 

- Pe dracu”, tu nu cumperi flori pentru că ești zgârcit. 

Nopți întregi de discuţii, uneori uşoare, vesele, alteori serioase, 
despre tot ceea ce îi preocupa. Trecând dintr-o lume în alta şi-a dat seama 
că, în definitiv, discuţiile erau identice: la bere colegii lui vorbeau de femei 
sau actrițe din filme, sau ce își cumpărase fiecare, de neveste şi copii, de 
scandalurile din lumea lor. Problema era că Andrei nu ştia despre cine 
vorbeau când vorbeau despre persoane, scandaluri, cumpărături. De aici 
venea practic disconfortul lui, nu pentru că discutau despre Ionel care 
divorța, ci pentru că el habar nu avea cine era Ionel. Pe când Voicu era un 
coleg de şcoală, mai mic decât ei, puțin dolofan, care nu prea avea succes la 
fete; putea spune despre Voicu zeci de lucruri care, închegate între ele, era o 
persoană cunoscută. Tav făcea costumele pentru amândoi la Londra. 
Cumpărăturile de pe Savile Row sau de pe Lipscani în esenţă erau aceleași, 


doar că el nu știa pe Lipscani nici un magazin de haine, nici un croitor. 

Îi fusese atât de dor de ei. Aproape că nu își aducea aminte de cel 
care, cu un an în urmă, hotărâse să stea la Fana, bărbatul acela încă 
îndurerat, dezorientat şi îndârijit era pe cale să dispară pe vecie, și toate 
motivele pe care şi le invocase ca să nu îi caute și să fie cu ei i se păreau 
derizorii. 

S-au dus la culcare târziu, obosiţi, dar odată în cameră, Andrei s-a 
găsit treaz; nu se întâmpla nimic zile la rând și apoi, într-o zi, evenimentele 
se grăbeau să vină ca într-un dans aiurit şi greu de înţeles. În ziua ce trecuse 
își revăzuse fosta casă, apoi pe Catinca, pentru ca apoi să ajungă aici. 
Dormea în dormitorul mare al casei, ca şi când el ar fi fost oaspetele de 
onoare, și aşa se simţea. Patul dublu cu tăblie înaltă sculptată, şifonierele 
care aveau același model, culoarea de miere a mobilei, masa de toaletă a 
Catincăi, totul îi era familiar, nu pentru că mai fusese aici, poate mai fusese, 
ci pentru că multe dormitoare arătau la fel. Dormitorul era la parter, geamul 
deschis, iar de afară venea un fel de briză plăcută. Era pe cale să adoarmă, 
dar între realitate și vis văzu o siluetă care încăleca pervazul. Înainte să 
înţeleagă ce se întâmplă a simţit-o în pat, era Celia. În vacanțe, Celia îl vizita 
după-amiaza și petreceau împreună două, trei ore de făcut dragoste, sex îi 
spunea Celia după o modă care venea de la Viena. O iubea mult pe fata 
aceasta care se i dăruia, dar care a două zi se comporta ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Ei toţi crescuseră împreună, descoperiseră sexul împreună, 
se respectau și îşi respectau toate alegerile, o făceau pentru că li se părea 
minunat să trăiască în spiritul eliberat al timpurilor. Era doar mirat să o 
vadă iar în patul lui după doi ani. 

O întrezărise într-o cămașă lungă, dispărută undeva pe parcurs între 
fereastră şi pat. S-a strecurat lângă el și Andrei a realizat că era prima dată 
când avea o fată goală lângă el de când se întorsese în România. Un an întreg 
trăise singur. Altă dată ar fi primit-o fără să se gândească, dar el era atât de 
schimbat încât ceva îl îndemna să o oprească; o dorea, dar trecuse mult 
timp, se întâmplaseră atâtea lucruri. 

- Celi, Celi - încercă să ia un ton de glumă -, ce cauţi în patul ăsta? 

- Andrei, Andrei - îi răspunse pe acelaşi ton - ce crezi tu că vreau? 

- Hai să vorbim un pic. N-am mai făcut asta de ceva vreme... 

- Hai să vorbim după... tocmai de asta. 

O simţi cum se prelinge pe lângă el cum o făcuse de atâtea ori, corpul 
ei îi era profund familiar, gesturile cunoscute, îl ajuta să se dezbrace, mâinile 
ei și apoi amintirea pielii ei transparente; uneori râdeau că el învăța 
anatomie, îi urmărea venele într-un joc care devenise al lor, şi înainte să 
înţeleagă ce se întâmpla, deşi iubea nebunește o altă femeie, mâinile lui au 


pus stăpânire pe corpul ei. Îi fusese dor şi de iubire sau sex sau cum voia 
fiecare să îi spună. De senzația fizică de apropiere de un corp, de mângâieri 
şi de sunetul cunoscut pe care îl făcea Celi atunci când el o cotropea. lar apoi 
iar şi iar strângerea delicată și totuși fermă, alunecarea, incomparabila 
alunecare spre un abis care totuși avea sfârşit. 

Era în stare să iubească o femeie şi să facă dragoste cu alta. Învăţa 
rapid despre el lucruri pe care nu le ştia. Sau el devenea altul și uneori 
ultimul făcea cunoştinţă cu cel care devenise. Îi venea să îi ceară iertare 
prințesei, deşi niciodată nu-i sărutase mâna. 

- Eşti neschimbată, îi spune în întuneric, e doar un mod de a-i 
mulțumi. 

Celi este o femeie foarte deşteaptă și înțelege exact nesiguranțele lui. 

- Tu eşti schimbat, dar îmi place ce ai devenit. Unde ai fost până 
acum? 

Celia nu îl întreabă doar așa, ca o conversaţie înainte de a adormi, e 
chiar curioasă pentru că, în felul ei, fusese uneori puţin îndrăgostită de el. 

- Am stat ascuns - amândoi știu că acesta este adevărul de care, în 
sfârşit, lui nu îi mai este teamă. După moartea tatii nu am rămas cu nimic. 

- Am auzit, dar nu înțeleg cum e posibil, conu' Octav era bogat. 

Doar el să nu fi ştiut cât era de bogat tatăl lui și, în definitiv, dacă era 
așa bogat, unde îi era averea? Dar altfel, pe undeva se bucura că nu 
rămăseseră mai mulți bani, căci i-ar fi luat toți fraţii lui. l-ar fi făcut putred 
de bogaţi, probabil că au fost chiar nemulțumiți. 

- Nu a lăsat mare lucru, iar ticăloşii de fraţi ai mei au luat totul. 

- Da, ştiu povestea, şi începe să râdă, stai să vezi, idiotul de Luca 
Velcu, ăsta e „tatăl tău“, nu? - nu aşteptă confirmarea, ci continuă - avea o 
mică bucată de pământ lângă una dintre moșiile bunicului, bunicul Sturza, și 
ce se gândește el să facă: să îşi trimită vitele la păscut pe pășunea moșului. 
Greşeală fatală, şi acum plătește, l-au încolțit toți avocaţii tatii, conu’ Iorgu, 
conu' Vlad Roman, l-au târât doi ani prin tribunale, cred că a pierdut pentru 
nişte iarbă de vite banii pe o moşie. Celia râde cu râsul ei cristalin de care îi 
fusese dor. În liniştea din jur îşi simte emoția aproape solidă plutind între ei. 
Prietenii lui nu l-au uitat, era mirat poate, dar mult mai puţin decât altădată. 

După o zi întreagă pe malul micului baraj unde se bălăciseră toată 
copilăria, Andrei nu mai ştie de ce nu venise imediat la ei, de ce nu i-a căutat 
ca să fie în jurul lui, nu a avut încredere în ei, i se declanșase un sistem de 
autonegare. Cât de rău reacționase, cât de pueril, ca un copil care pedepseşte 
lumea, dar de fapt sfârşeşte prin a fi singur pedepsit. Va merge la prințesă şi 
îi va spune cine este și că vrea să o ajute cât poate și cum poate, dar el, 
Andrei Velcu și nu un băiat inventat de care ei poate îi era frică. 


Seara, la masă, băieţii îi povestesc că Celi se mărită. Se uită la ea 
siderat și ea zâmbește: 

- Da, a fost ultima oară. 

Dar nimeni nu este curios sau intrigat. 

- Moșu-său o mărită cu arendașul. 

Andrei se uită mirat la ea, dar toţi râd. 

- Da, măi, numai el mă mai vrea. Ce să fac dacă voi sunteţi nesimţiţi. 
Lângă voi mor fată bătrână. 

Alte râsete. 

- Sigur ea nu spune că arendașul e cât ușa, un neamț care a venit să 
facă agricultură la noi, a arendat vreo cinci moșii, a adus tractoare, e nu 
numai blond, ci şi şcolit la Berlin, şi i-a sucit minţile Celiei de umblă după ea 
ca bezmeticul; acum este la Berlin că altfel nu ar fi ea aici. 

- Las-o, băi, că și proasta e îndrăgostită de el. 

Ca de obicei, Alex se trezeşte cu o felie de pâine în cap aruncată de 
proastă. 

- Şi tu? Toţi sunt curioşi să afle de el. 

Le povesteşte tot, așa cum trăise, fără să se ascundă. Noroc cu Alex 
care rupe la sfârşit emoția, în stilul lui care însă este bine-venit: 

- Să-l punem pe idiot să îşi scrie adresa... să nu mai dispară. 

- O ştie Enache. 

- Băi, io am mai văzut proști, dar ca tine, mai rar. Poate te angajează 
Catinca valet să îi torni sherry, că tot nu mai au nici un servitor. 

Se întorc în oraș după câteva zile, arşi de soare, relaxaţi, tot drumul 
Celi se sprijinise de el, dar cu fiecare kilometru care îl apropia de Bucureşti 
şi de strada ei, nerăbdarea din el creştea. Celi era prietena lui din copilărie, 
tovarăşa lui în descoperirea iubirii fizice, o putea ţine în braţe, dar fiecare 
gând din el era pentru Smaranda. 

Avea impresia că sosise deja, că îl aștepta, și gândul revenea cu o 
forță care îi mătura orice altă preocupare. Era ora trei, dar nu mai putea 
aștepta, aşa că în fugă, cu geanta de voiaj în care îşi avea înghesuite lucrurile, 
în costumul de gentleman farmer a lui Sașa Ghica, a fugit la apartament. 
Cheia o avea la el, ca întotdeauna. Când ușile liftului s-au deschis a auzit 
zgomote venind din salon, s-a oprit acolo să răsufle, fugise practic câteva 
străzi de unde îl lăsaseră, dar înainte să își regăsească respirația normală, 
uşa dinspre salon s-a dat la o parte și a apărut prințesa. S-au privit, şi Andrei 
nu înţelegea privirea, era încă obosit, era atât de emoționat încât privirea 
prințesei nu o putea înțelege. Apoi ea, fără să spună un cuvânt, s-a întors în 
mijlocul salonului și s-a oprit spre el, așteptându-l. În cei câţiva pași până la 
ea, miraculos răsuflarea i-a revenit, înlocuită de emoție, dar cu emoția era 


obişnuit. 

Se gândea în timp ce mergea spre ea că era posibil ca hainele lui să fie 
pline de mirosul Celiei. Cu o mișcare menită să îi accentueze întrebarea, 
prințesa și-a pus o mână în șold, iar bluza albă cu mâneci mult mai lungi 
decât mâinile s-a unduit o clipă: 

- De unde vii, domnule Velcu? 

O clipă doar a durat până să răspundă în același fel, vag arțăgos, dar 
sigur în glumă: 

- De la moşia lui Radu Ghica, de la Ispăteşti. 

- De la moşia Catincăi, l-a corectat prinţesa. 

- Moşia este a Catincăi? Întrebarea lui era sincer mirată. 

- Da, domnule Velcu, moşia e de la părinţii Catincăi, dar nu asta este 
important, important este că fiul Catincăi, Radu, invită la moşie șoferul să 
facă plajă, pentru că eşti bronzat, şi să bea din sherry-ul prinţesei. 

Zâmbeau amândoi aproape de râs. 

- Pardon, nu ne-am atins de sherry-ul Catincăi și, cu tot respectul, 
timpurile s-au schimbat, doamnă. Radu Ghica este foarte progresist. 

- Da, şi după ce te-a chemat, a constatat că hainele tale de șofer, 
croite la Londra, sunt prea elegante și, probabil, ţi-a oferit un costum de-al 
lui Sașa, pentru că Radu e mai înalt. De ce nu mi-ai spus? 

Întrebarea ei era clară. Îl întreba de ce nu îi spusese adevărul, ca şi 
când în două luni ei doi ar fi discutat măcar o singură dată. Nu avea cum să îi 
facă vreun reproş, pentru că nu era loc de așa ceva între ei. Îi răspunde cu 
aceeaşi licărire amuzată din ochi. 

- Mă gândeam ca veţi afla în cele din urmă. 

În fața mărturisirii lui, pentru că era evident că el venise hotărât să îi 
spună adevărul, nu vrea nici ea să mintă şi, zâmbind așa cum nu o mai 
făcuse niciodată, îi spune: 

- Ştiu de ceva timp, domnule Velcu. 

La 19 ani se aruncase fără minte într-o închisoare, la 24 știa că este 
condamnată pe viață. Basile fusese primul bărbat din viaţa ei, primul om de 
care se îndrăgostise, primul pe care îl dorise. Practic, ea trecuse direct de la 
puritatea educată pentru alt secol la statutul de nevastă, fără să treacă prin 
faza prin care treceau majoritatea fetelor din jur. Nu ieşise cu băieții 
niciodată; crescută de bunici, societatea ei era a celor din jurul acestora, iar 
educaţia era de pe timpul lor. 

Fusese atât de îndrăgostită de Basil, încât reușise să spulbere 
tenacitatea întregii sale familii care se opunea căsătoriei cu el. S-au opus în 
bloc așa cum niciodată nu îi mai văzuse, apoi, pe rând, toţi încercaseră să o 
facă să renunţe, dar voinţa ei a fost mai puternică. 


Ar fi vrut ca atunci cineva să fi reuşit să o convingă că făcea o 
greșeală. Când a devenit evident că făcuse o greșeală, adică la câteva 
săptămâni după nuntă, a sperat că îl va schimba. Trăise cu speranţa asta 
câțiva ani, că el va reuşi să picteze, şi ar fi suportat viaţa lor dacă el măcar ar 
fi lucrat, dar el nu era în stare nici să iubească, nici să picteze, și apoi a urmat 
doar deznădejde. Se ducea la petreceri doar ca să se uite la oamenii din jur, 
căuta bărbaţi singuri, de vârsta ei, doar ca să se întrebe de fiecare dată de ce 
se îndrăgostise tocmai de Basil. Bucureștiul era plin de băieți frumoşi care 
trăiau o viața veselă, dar care până la urmă deveneau niște soţi iubitori sau 
măcar respectabili alături de care femeile puteau să își facă un rost. Unii se 
căsătoreau, ca Basil, doar pentru bani, dar după căsătorie viața acelor femei 
nu devenea un calvar. Ana Romanesco se căsătorise cu un băiat sărac, care o 
luase pentru bani, dar azi Ana are doi copii drăguţi şi într-o zi i-a văzut pe 
toți patru în Cişmigiu, fericiți. Asta pentru că Vladimir o luase și pe ea odată 
cu banii, Basil luase doar banii și nu avea de gând să renunţe la ei. 

Alții divorțau, divorțul nu era o plăcere, dar se practica și nu de 
puţine ori femeile îl cereau. Timpurile se schimbaseră. 

ÎI făcu semn să se așeze, iar el uitându-se la mâini i-a spus: 

- Aş vrea să mă spăl, sunt venit de pe un drum de ţară. 

Dar nu voia numai să se spele, avea nevoie să fie singur, să înțeleagă 
cum era posibil ca ea să fi ştiut cine era el, în tot acest timp, şi să încerce să o 
iubească din nou. 

Smaranda a înclinat uşor din cap, amuzată, încă amuzată de ce fusese 
şi iarăşi amuzată de ce era nou între ei. Nu bănuia ce declanșase cu vorbele 
lui. Băiatul care tăcea dispăruse. Îi era frică pentru că nu îi plăceau 
schimbările bruște, nu le mai suporta. L-a urmărit cum pleacă sigur în baia 
de la camera de oaspeţi, îi ştia apartamentul așa cum nu îl ştiuse niciodată. 
Era sigură că înainte de plecarea ei nu îl explorase. Dar acum s-a dus sigur, 
fără ezitare, în baia care trebuia, să se spele. Nici măcar o dată în cele câteva 
săptămâni el nu a mers la toaletă în prezenţa ei, iar acum mergea să se spele. 
Şi nu pe mâini, pentru că prințesa, trecând peste toate opreliștile pe care și 
le impusese, a ieșit în hol şi a intrat în camera de oaspeţi din care se auzea 
zgomotul dușului. Fugi înapoi în salon speriată, era speriată, era prea mare 
diferenţa între acela care aproape nu existase două luni și acest bărbat care 
făcea duş în casa ei. 

Andrei intrase în baie cu intenția de a se spăla pe mâini, dar prea 
tulburat, fără să se gândească, s-a dezbrăcat şi a intrat sub duș, abia sub duș 
şi-a dat seama ce făcea, dar avea nevoie să spele de pe el urmele imaginare 
ale Celiei, avea însă nevoie şi să înţeleagă. O iubea, asta era evident, dar la fel 
de evident era că prințesa se jucase cu el. Dușul l-a calmat, jocul ei nu îl 


rănise în nici un fel, uneori fusese nervos sau frustrat de tăcerea dintre ei, 
dar în esenţă fusese fericit. Și până la urmă asta conta. 

Și-a luat o cămașă nouă pe care o avea în sacoșă şi pantalonii din 
geanta de voiaj, destul de şifonațţi. Cu haina pe braţ a ieșit în hol cu gândul să 
se îmbrace, dar ușa de la salon era larg deschisă, prinţesa îl aștepta și i-a 
spus: 

- Poţi să rămâi fără sacou, domnule Velcu. 

Şi-a pus sacoul pe spatele unui fotoliu şi s-a aşezat, în sfârșit, în fața 
ei. Un patefon și zeci de plăci erau aruncate în dezordine pe jos, aduse de 
prințesă. Nu mai văzuse aşa o dezordine acolo. Muzica, nu foarte tare, era 
totuși prezentă între ei, nu ştiau sigur ce să facă, cum să continue. Între baie 
şi salon Andrei o iertase de tot pentru că avea inima prea plină de iubire. Ar 
fi vrut ca ea să ştie că el era cel de azi, dar şi acel Andrei care tăcuse două 
luni pentru că ea avusese nevoie de tăcerea lui. Nu îndrăzneau să se uite 
unul la celălalt direct, se cunoşteau atât de bine, dar deloc de fapt. Între ei nu 
existaseră reguli din afară pentru că ei doi, deși împreună, nu erau în 
aceleași lumi; acum erau împreună și nu ştiau ce sunt unul pentru celălalt. 

Andrei şi-a făcut curaj şi a spus nu foarte tare: 

- Putem să fim ca până acum. 

Ar fi vrut să adauge „putem face absolut tot ce vrei tu numai să nu ne 
despărțim“, dar cuvintele au rămas în el, deși îi era teamă că prințesa le 
putea citi în ochii lui. Nici ea nu era departe, îi era frică de el, aşa cum îi 
fusese doar la început, experienţa ei cu bărbaţii se reducea la Basil și era 
tragică. Andrei care făcea duş, deși se dusese să se spele pe mâini, era un 
Andrei necunoscut, care îi pusese stăpânire pe apartament; sigur că ea își 
dorise asta, dar parcă nu aşa. Îi venea să îl certe că a făcut duş și a stricat 
astfel echilibrul dintre ei. Dar între ei ea era cea care impusese acest 
echilibru, iar el venise hotărât să îi spună cine este, să înceteze şarada în 
care trăiseră. Chiar dacă ea nu ar fi aflat, el i-ar fi spus astăzi adevărul, iar 
singurul motiv pentru care ar fi făcut acest lucru era dorinţa lui de a face 
alte reguli între ei. Îi era frică de aceste noi reguli, dar intuia că, pentru a-l 
păstra, trebuia să accepte măcar unele dintre ele. 

Discul se terminase şi, ca să rupă încordarea dintre ei, Andrei se 
ridică să îl schimbe; lua pe rând câte un disc, îi citea titlul, îi căuta plicul şi îl 
punea în plic, până când unul dintre ele i-a atras atenţia. Era concertul de 
Prokofiev pe care îl cântase prinţesa în ziua aceea când ceva se întâmplase 
între ei. L-a pus și s-a întors la fotoliul lui. Prințesa s-a speriat, cântase atunci 
doar pentru el şi nu întâmplător acel concert, ci pentru că dintre toate pe 
care ea le ştia era singurul în care vioara este cu adevărat solistă, orchestra 
o urmărea, o sprijinea, o înconjura fără să o sufoce vreodată sau să îi ia locul, 


dar în același timp vioara se sprijinea pe orchestră ca să-și întregească 
vibraţiile şi doar împreună erau perfecte. Cântând doar partea ei, a viorii, ea 
a sperat că el nu va înțelege mesajul ei. Dar aici, dezvăluit, se temea că 
Andrei va simţi tot ce nu i-a spus niciodată despre tristețea ei de vioară 
singură. 

Andrei a turnat cognac în ambele pahare, le-a luat în mână, al ei în 
dreapta, al lui în stânga. De obicei, el îi punea paharul pe masă, dar acum 
veni în faţa ei, îi întinse paharul, așteptând ca ea să îl întindă pe al ei, să 
ciocnească, lucru pe care ea nu îl făcuse niciodată, apoi, după ce au ciocnit, el 
a zâmbit uşor şi i-a spus aproape în şoaptă: 

- Bine aţi venit, doamnă! 

Cu aceleași mișcări încete, dar hotărâte și-a luat o carte din 
bibliotecă, s-a așezat, fără să o privească, şi a deschis cartea, dar de fapt 
asculta, și-o imagina pe domniţă cu vioara în mână, cântase atunci doar 
pentru el, şi se gândi că ar fi trebuit să aibă o sală uriașă la picioare care să 
vibreze în ritmurile ei. 

Smaranda în schimb nu își putea lua ochii de la el. Muzica o tortura, 
pentru că niciodată nu cântase atât de bine ca atunci, și niciodată tăcerea 
cuiva nu ascunsese atâtea lucruri. Gestul lui era clar, îi lăsa ei totală libertate 
să aleagă, el ar fi continuat să tacă încă sute de ani și nu ar mai fi făcut duş 
niciodată sau nu ar fi stat în fața ei în aşteptarea paharului ei, era sigură. 
Pentru o jumătate de oră fusese cel care era el, dar putea fi oricine ar fi vrut 
ea. Avea nevoie să se gândească, avea nevoie să vadă dacă voia mai mult, 
emoția ei, fluturii când îl așteptase erau reale, dar nu i se întâmplau prima 
dată și acea prima dată fusese un dezastru total. Avusese două zile grele, cu 
zeci de planuri. De fapt, nici nu mai avea planuri de mult, în afară de planul 
de a nu îl pierde, dar un plan exista totuși, nu voia ca el să dispară din viața 
ei, dar nici nu îl voia în viaţa ei altfel decât îl avea. 

Era obosită, nu dormise bine nici pe drum, în tren, sosise la 
apartament cu sufletul la gură numai să nu îl găsească, iar biletul ei a rămas 
fără răspuns două zile. Unde era? Fusese acolo, era evident, nu putea ști ce 
făcuse pentru că înainte de venirea lor apartamentul fusese curățat, dar 
Maria a asigurat-o că fusese. Trecând peste toate, o întrebase pe Maria cum 
ştia, iar din vârful buzelor aceasta i-a răspuns că nu mai erau prosoape 
curate la bazin. Vestea a umplut-o de fericire. Maria însă vedea altfel 
lucrurile, Maria care stătea ca un lup lângă ea să o apere l-ar fi strivit, nu 
credea în nimic, iar faptul că el înotase acolo o enerva cumplit. 

- Nu avea ce să caute în apartament în lipsa ta. 

- Eu l-am invitat. 

- lar el ar fi trebuit să nu vină. 


Aşa se petreceau toate discuţiile între ele; Maria se simțea vinovată 
că în povestea cu Basil fusese alături de ea și nu alături de cei care se 
opuneau, se lăsase înșelată de Basil și nu și-o ierta, ar fi trebuit să vadă 
semnele, dar era atât de fericită de fericirea Smarandei. 

Smarandei îi era somn, i se închideau ochii - atâtea schimbări, dar în 
acelaşi timp nimic nu se schimbase, el citea și ar fi putut să tacă ore în șir -, 
așa că a adormit uitându-se la el, iar el a privit-o în voie cum dormea 
ghemuită ca un copil. Apoi prințesa s-a trezit și s-a lungit pe canapea, 
ascunsă cu fața în perne, dar şi aşa el a continuat să o privească pentru că 
era prima oară când o vedea dormind, de fapt era prima oară când veghea 
somnul cuiva. Seara se lăsase de mult, iar el continua să stea nemișcat. Prin 
geamuri venea o pală de frig, s-a ridicat şi din dormitorul ei a adus un 
cearceaf cu care a acoperit-o; făcuse cel mai intim gest posibil între ei, şi asta 
numai pentru că ea dormea. 

Prinţesa voia ca el să tacă, dar de aici înainte cel care va tăcea va fi el, 
cel care a decis să tacă doar ca să o liniștească, şi nu bărbatul căruia ea îi 
impusese tăcerea. 

Dacă ar fi îndrăznit ar fi sărutat-o pe cap, dar a plecat doar cu o 
ultimă privire, târziu după ora zece, fără ca ea să se trezească. 

Acum ceea ce simțea putea fi în sfârşit interpretat, o iubea şi nu voia 
să fie singur în seara aceea. 

A intrat pe poarta mare a casei Ghica și a urcat direct la apartamentul 
lui Radu, pe o scară pe dinafara casei. Radu era întins în pat îmbrăcat așa 
cum îl lăsase, avea un pahar în mână sprijinit pe piept, asculta în surdină 
muzică de la radio. A deschis ochii la intrarea lui, dar i-a închis la loc: 

- Nu te vede omul doi ani şi acum nu mai scapă de tine - era însă felul 
lui prietenesc de a se bucura de revenirea prietenului său. 

- Am venit să îți aduc costumul, a spus Andrei pe acelaşi ton. 

Și-a turnat și el un pahar şi a adus sticla lângă ei, pe noptieră, apoi s-a 
lungit într-o poziție identică lângă Radu. 

În prietenia lor nu aveau nevoie de cuvinte multe pentru că 
experiențele le erau atât de asemănătoare, dar pe urma se corectă - 
experiențele de dinainte, dar acel dinainte nu mai avea sensul pe care îl 
avusese în urmă cu doi ani, era doar moartea tragică a lui Tav, pentru că, 
minunat, viața „de dinainte“ se lipise miraculos de camera în care bea 
cognac cu prietenul lui. Avea nevoie de Radu, voia cu tot sufletul să îi 
povestească măcar frânturi din ceea ce trăia: 

- Spune-mi dacă e posibil să fiu îndrăgostit ca un adolescent de 14 
ani, după tot ce am trăit, acum când sunt în plină maturitate, să accept să o 
privesc doar şi să fiu conştient că niciodată nu va fi mai mult. Cred că sunt 


nebun sau am regresat la o vârsta prepuberă. 

Radu tăcea, poate adormise; în depărtare se auzeau zgomotele 
orașului, în camera lui Radu mirosea a parfum bărbătesc, așa cum probabil 
mirosise în camera din casa lui. Nu se grăbea, știa că îşi va primi răspunsul, 
Radu era atât de fericit că el ieşise din hibernare încât avea de gând să nu îl 
mai piardă vreodată din ochi. 

- E posibil! 

Prietenia dintre ei era adâncă, uneori între bărbaţi nu e nevoie de 
atâtea cuvinte ca să fie uniți într-o legătură indestructibilă. Nu prostiile ce 
le-au făcut îi apropiaseră, ci nopţile în care abia vorbeau cu un pahar în 
mână. 

- E posibil ca prietenul meu cel mai bun să se ascundă de mine doi 
ani? 

- E posibil! Ai scoate la Capşa un şofer de taxi? 

- Nu! Radu răspunde scurt şi neechivoc, dar de fapt glumind. Toate 
astea sunt prostii, dacă vrei, mă duc acum în staţie la Victoriei şi invit unul 
de acolo. Pe asta te-ai bazat când nu m-ai căutat doi ani? Când nu ne-ai lăsat 
să te găsim? Ce facem pe aici este tranzitoriu, azi ești şofer, mâine eşti 
medic, sau invers... 

- Doamne fereşte! În vocea lui Andrei nu se găsea pic de glumă. 

- Nu l-aş invita la Capşa pentru că nu îl cunosc, nu este prietenul 
meu, tu asta nu ai înțeles; dacă m-aș putea împrieteni cu el? Sigur, fără 
îndoială, într-o împrejurare în care diferenţele dintre noi să nu mai conteze. 
Acum tot ce contează este că știu de unde să te iau. Enache mi-a dat adresa 
ta. 

Apoi tac și din când în când își umplu paharul. 

- Andrei, eu sunt bolnav. 

Andrei se aştepta la altceva, un alt soi de discuţie, ușoară şi veselă, iar 
vorbele acestea îl luară complet pe nepregătite. Andrei reacționă cu tot 
corpul, ca un arc, treaz, între ei paharul de cognac vărsat sau agitația lui îi 
smulse lui Radu un zâmbet ca unică reacție, continuă să fie la fel de liniștit, 
dar deschise ochii: 

- Stai, nu sunt pe moarte, îți spun doar că sunt bolnav de la 19 ani și 
că tu, cel mai bun prieten al meu, nu ai știut nimic. Am diabet. Să nu devii 
doctorul acum, imediat, te rog. 

Tac amândoi, dar Andrei nu are pace: 

- Aveai 19 ani şi te-ai îmbolnavit de diabet, apropo, mâine vii la spital 
să discutăm. 

- Îmi place să fii medicul meu. Îmi place să fii prietenul meu - mă 
întreb dacă ţi-am spus-o vreodată? 


- Nici eu nu ţi-am spus, deşi simțeam și încă simt la fel. Și? 

Andrei credea că vor vorbi despre boală, dar era vorba despre cu 
totul altceva. 

- Am crezut că nu voi spune povestea asta nimănui, niciodată. 
Adevărul este că nu aveam încredere în nimeni, nici măcar în tine, aşa cum 
am azi. Începusem să slăbesc, eram tot timpul ameţit, iar mama, dulcea 
Catinca, în loc să mă trimită la un sanatoriu sau la spital m-a trimis la țară. 
Chestiile alea stupide cu aerul de țară şi laptele proaspăt. Ea nu crede în ele, 
dar erau la îndemână. Putea să vină Jojo cu un castron de gogoși cu zahăr 
pudră deasupra şi să mor pe loc, omorât de gogoși. Nu e amuzant, de fapt? E 
sigur că am făcut diabet de la cât sherry a turnat maman în ea peste mine. 
Radu râde. Sunt o victima a sherry-ului, nu am devenit alcoolic, ci diabetic. 
Probabil la cină mi-au dat ceva să mânânc complet nepotrivit, fusese un 
drum extrem de greu, eram cu maşina şi pe vreo zece kilometri râul ieșise 
din matcă, credeam că nu voi ajunge niciodată, oboseala și gogoșile, sau, mă 
rog, ceva cu care mă îndopaseră m-au făcut să cad într-un soi de leşin. Jojo s- 
a panicat, nu mă puteau nicicum trezi și a alergat în sat după medic care însă 
era la Bucureşti, drumul inundat, așa că singura salvare rămăsese o moşie 
de lângă a noastră. Au venit în noaptea aceea și el, și ea, stăpânii moşiei de 
peste apă, dar norocul meu a fost că au adus cu ei o femeie de la ei, de la 
conac. 

- Ah, vraciul satului... 

Se mutaseră pe terasa din fața casei în două fotolii de paie cu perne și 
perniţe. 

- Dragul meu viitor medic, aici te înșeli să fii sarcastic. Femeia s-a 
uitat la ochii mei, mi-a pipăit mâinile, eram într-o stare de semiconștienţă, 
dar îmi aduc aminte bine unele amănunte. Apoi m-a întrebat dacă slăbisem, 
dacă mi-era sete, dacă urinam des. Ce-i, ţi-am captat atenţia? 

Evident îi captase atenţia, și el pusese aceleași întrebări unor pacienți 
din spitalele unde făcuse practica. Cum ştia o femeie de la ţară lucrurile 
astea? 

- Apoi m-a pus să fac pipi - Radu râde - sper, dar nu îmi aduc aminte, 
că am făcut într-un pahar de sherry. Îmi era atât de rău încât nu mai aveam 
reflexe, în alte condiţii mi-ar fi fost jenă sau altceva, cred că era şi ea acolo, 
probabil era sau poate a ieşit, sper că a ieşit, nu am îndrăznit să o întreb asta 
niciodată. După ce am făcut - oroare! cred că asta m-a adus înapoi din morți 
- femeia vraci şi-a băgat un deget în pahar şi a gustat urina mea. Nici azi nu 
sunt departe de vomă când îmi amintesc, dar atunci sigur am vomat, iar ea a 
spus: „Lăsaţi-l să vomeze tot ce a mâncat, e mai bine“. Probabil atunci 
vorbea cu doamna, apoi i-a spus tot ei şi nu mie, cel în cauză: „Băiatul are 


zahăr în sânge...“ 

- Impecabil. Ar trebui poate să îi fac o vizită să îmi dea niște remedii, 
aș putea să fac senzaţie cu un nou medicament. 

- Să ştii, nu e de glumă, ăştia vechi știau mult mai multe decât ne 
imaginăm noi, suntem obișnuiți să credem ca noi suntem civilizați. 

- Şi? 

- Mi-a dat o dietă cum dați probabil voi la spital: no sugart sau tăiței, 
mulți de „nu“, apoi a trebuit să beau un soi de otravă de păpădie şi să 
mănânc tone de lemn dulce. Zece zile doamna aceea a venit la mine, iar după 
ce femeia vraci pleca rămâneam doar eu cu ea şi povesteam, zece zile 
minunate, era atât de relaxată încât de multe ori se așeza în pat lângă mine - 
cred că așa făcea şi cu gemenii. 

Radu s-a oprit îngrozit cu ochii la Andrei, imediat ce a spus gemeni și- 
a dat seama de greşeală; ar fi vrut să ia cuvântul înapoi, să îl schimbe cu altul 
care nu ar fi însemnat nimic, să azvârle la gunoi cuvântul care aruncase în 
aer identitatea ei. Andrei auzise perfect, poate numai cu o zi înainte s-ar fi 
făcut că nu înţelege, dar în noaptea dintre ei prietenia lor era mult mai mult 
decât fusese. 

- Nu ea! 

- Ba da, ea! 

- Bine, darea... 

Dar Radu îl întrerupe cu un gest: 

- Cred că ai uitat ce m-ai întrebat când ai venit, m-ai întrebat dacă 
poți iubi fără să atingi femeia iubită măcar o singură dată. 

- Nutu... 

- Ba da, eu. 

Şi acest dialog aproape indescifrabil i-a aruncat pe fiecare în propriile 
întrebări. Nu mai era absolut nimic de adăugat: 

- Plec, a spus Andrei. 

lar Radu abia a schițat un gest din cap. 

- Să treci mâine pe la mine. Dacă nu treci, vin eu la tine. 

Andrei știu sigur că, dacă mâine nu se va prezenta la ei, Radu va veni 
să bată la uși în blocul în care aflase că locuieşte, până ar fi dat de el. 


A doua zi, când Andrei sosi în jur de ora cinci, discurile erau aşezate 


* Fără zahăr (lb. engleză) 


în teancuri, gramofonul tot pe jos, parcă în aşteptare, dar prințesa nu era 
niciunde. Îi trecu prin minte că s-ar putea ca ea să nu vină, să nu mai vină, să 
trimită pe cineva să îi spună ca s-a terminat, dar acum se putea gândi că 
într-o zi la Catinca sau în altă casă o va întâlni. Dar gândul nu ţinu mult, știa 
că ea va veni. Şi ca să fie sigur că va exista ceva între ei, Andrei a pus un disc, 
acelaşi concert, apoi s-a aşezat pe canapea în așteptarea ei. Fiecare minut 
trecea ca o oră, ceasul din bibliotecă marca secundele și el încerca să nu le 
mai audă, ușa spre terasă era deschisă și apa se auzea ca un fundal 
îndepărtat. A lăsat cartea jos și a închis ochii; nu dormea, dar era foarte 
departe, atât de departe încât, el care se trezea la cel mai mic zgomot, nu a 
auzit uşile liftului sau ale salonului, dar a avut deodată impresia că ea este în 
cameră cu el, credea că visează, dar totuşi a deschis ochii fără nici o altă 
mișcare. Prinţesa era în faţa lui și îl privea, probabil că nu se aștepta ca el să 
îi deschidă atât de repede sau de neașteptat și Andrei i-a prins ochii 
prizonieri în ochii lui. Nu zâmbeau, era o privire serioasă, care nu a durat 
mai mult de trei secunde. Ea a fost prima care şi-a revenit, dar nici o clipă nu 
a încercat să anuleze ce se întâmplase între ei, să șteargă impresia clipei, ci 
mai degrabă a zâmbit ca o continuare, un zâmbet conștient de ce se 
întâmplase. Andrei s-a ridicat, cartea a căzut pe jos, iar el a ridicat-o și a pus- 
o pe masă, şi gesturile astea i-au dat timp să îşi revină, apoi s-a înclinat ușor 
în fața ei, iar ea şi-a scos mănușile roz, le-a aruncat pe masă şi pentru prima 
dată i-a întins mâna. Andrei şi-a lipit buzele de mâna ei, iar ea a profitat să 
închidă ochii ca să poată să înțeleagă tot ce i se întâmpla. Oricum, fiecare era 
atât de tulburat, încât era imposibil să mai vadă sau să simtă tulburarea 
celuilalt. 

Când el revenit la realitate, se întreba ce va urma. Prinţesa a adus 
vioara și a cântat în fața lui, direct în fața lui și nu în profil, conștient și fără 
ezitare. Între ei gesturile fuseseră atât de mici încât până atunci orice 
interpretare era bună, dar muzica le-a oferit iar şansa de a se înțelege fără 
nici un dubiu: 

„Cânt pentru tine, Andrei“. 

Când a terminat, pentru că fusese concertul lui, Andrei a aplaudat, iar 
domnița a făcut o amplă reverență, așa cum se făcea în vremuri de demult. 
Ar fi vrut să îi spună ceva, dar el s-a ridicat și era atât de evident emoționat, 
încât prinţesa nici măcar nu s-a putut supăra că pleca după ce s-a înclinat 
uşor în fața ei, fără un cuvânt. Ştia că a doua zi îl va găsi tot acolo. 

Pleca fără să se gândească foarte tare la ce făcea; iubirea nu 
întotdeauna declanșează focuri de artificii. Era dezorientat şi fără o busolă 
cu care să se poată orienta; nu era o metaforă, ci exact ce simțea. Nu 
înţelegea ce trăiau, rostul unei iubiri imposibile, avea nevoie de Radu, dar 


Radu nu era de găsit. Nici la birou, nici acasă, nici la Capșa. Nu mergea nici 
unul dintre ei la Capşa, dar până și acolo îl căută. Obosit, pe la ora opt seara, 
îi servea sherry Catincăi şi încerca să fie atent la conversaţie cu o ureche la 
strada de unde ar fi putut veni Radu. 

Catinca îi vorbea despre servitorii care o părăsiseră toţi, în bloc, ea 
nu înţelegea de ce. În jur era o dezordine totală, îl chemase în bucătărie ca să 
îi facă un sandvici, dar în bucătărie domnea încă o şi mai mare dezordine: 
vase de câteva zile, resturi de mâncare. Andrei, obișnuit să își facă totul 
singur, ca să se mai liniștească, s-a apucat să strângă în jur, şi-a pus un şorț 
probabil de la ultima bucătăreasă, sub ochii Catincăi care îl privea cu 
admiraţie, dar fără să se miște, cum spală farfurii, pahare. În scurt timp, 
bucătăria era iar într-o formă rezonabilă, iar Andrei, ceva mai liniştit, a prins 
să scotocească în refrigerator și în cămări după ceva de mâncare. Jambon de 
Parma pe care îl tăie foarte fin, o brânză scoasă dintr-o butelcuţă, roșii, 
castraveți, o pâine întreagă învelită în ștergare groase şi care mirosea 
excelent, unt, cârnaţi afumaţi, ouă. Pregăti o omletă și o gustare și când se 
pregătea să pună farfuriile îl auzi în curte pe Radu cum își parca maşina. 
Radu intră după câteva minute în bucătărie mirat, vesel, privind scena cu 
mult umor, şi spuse după ce o sărută pe Catinca: 

- Ne-am luat bucătăreasă? Vezi să nu o gonești și pe asta că rămânem 
nemâncați. 

Andrei, care tăia pâinea tacticos, îi aruncă în cap șorțul pe care 
tocmai îl scosese. Râzând, Radu îl prinse și i-l aruncă înapoi: 

- Lasă şorțul că îţi stă bine, poate după masă te necinstesc... să aibă 
maman motiv să te dea afară. 

Catinca râdea, îi plăcea să îi vadă așa împreună. 

- Sunteţi doi tembeli fără scăpare, dar măcar Andrei e bun de ceva la 
casa omului. 

- Eu sunt avocat, maman, nu trebuie să ştiu să fac nimic cu mâinile, 
dânsul trebuie să şi le exerseze ca să poată tăia oameni. Mâine o să-ți aduc 
să gătești o găină. Vie! 

- Voi glumiţi, dar joi se întoarce Sașa și mă omoară. 

- Asta este adevărat, eu mă mut miercuri seara la Andrei ca să nu fiu 
părtaș la crimă şi pe urmă îl salvez și pe papa la proces. E fără scăpare. 

Catinca însă chiar suferă, vrea să ştie când vin fetele de la Ispătești, 
dar de fapt nu ştie cum să procedeze. Jojo fusese menajera lor şi condusese 
cu mâini de fier casa timp de treizeci de ani. Murise de câteva luni, și de 
atunci lucrurile mergeau din rău în mai rău. 

Mai mult ca să facă conversaţie, căci nu credea cu adevărat că o 
asemenea soluție ar fi fost posibilă, Andrei i-a promis Catincăi că va vorbi cu 


Scott: 

- Aş putea să îl rog pe Scott să vină să discute cu tine, poate are vreo 
idee. 

- Ai putea face tu aşa ceva? Catinca se agaţă de orice idee cât de mică. 

- Am să vorbesc cu Scott să treacă mâine pe la cinci pe la voi. 

- lar cu Scott trebuie să vorbeşti englezește, spune Radu, și slavă 
Domnului nu știi destul de bine engleză să te porţi certa cu el. Te rog 
promite-mi că, dacă vine, ai să fii cea mai drăguță femeie din lume și îi dai 
orice ca să te ajute. 

Radu glumește, dar Catinca este atât de disperată încât e gata să 
accepte orice. Singurul om faţă de care are un sentiment de jenă este Sașa. 

- Îți promit, iar dacă Andrei îmi aranjează asta, are o ladă de Veuve. 

- Ai noroc, puteai să primeşti sherry. 

Catinca îl priveşte urât și îl sărută pe Andrei. 

- Andrei e fiul meu favorit. Am să fac mâine un ceai, iau ceva biscuiţi 
de la Capşa. 

- Ştii ceva, Catinca dragă, îi spune Andrei, lasă-l pe el să facă ceaiul. 

În urma ei cei doi izbucnesc în râs, şi Andrei rămâne și el ceva mai 
liniștit. Venise să îl întrebe ceva, fugise de la prințesă ca să îl găsească, dar 
aici cu el nu mai era nici o grabă. 

- Am impresia că nu mai am 24 de ani. Cu paharul de vin în mână, pe 
treptele din spatele casei, în sfârşit putea să pună întrebarea: Ea... şi făcu o 
pauză, dar amândoi știau cine era ea - te iubeşte? 

Ar fi vrut să nu pună o întrebare atât de directă, dar orice sinonim 
pentru iubire era derizoriu. Oricât de mult îl bucura acum o discuţie cu 
prietenul lui cel vechi și nou totodată, Radu ar fi vrut să fie pe altă temă, 
simţea că o trădează în fiecare cuvânt. Simţea că făcuse un lucru nepermis și 
că respectul ei era fondat şi pe tăcerea lui deplină. 

- Andrei, sunt lucruri despre care nu îmi este permis să vorbesc, eu 
am vrut să îți spun ceva despre mine şi atât. Înţelegi, nu? 

Andrei înțelegea, şi acum își dădea seama că situaţia lor era diferită, 
ei erau alții, nimic nu putea să îi servească drept model sau drept garanție. 
Şi, chiar dacă ar fi aflat că prinţesa îl iubea, la ce l-ar fi ajutat asta? Nu l-ar fi 
ajutat, ci din contră l-ar fi înnebunit definitiv, i-ar fi răpit urma de liniște pe 
care mai reușea să şi-o păstreze. Faptul că erau doi în iubire ar fi făcut 


lucrurile mai grele, nu mai simple. 
* 


Spre deplina lui surprindere, Scott a acceptat nu numai să se ducă la 
Catinca, dar şi să o ajute. 


- Dacă pentru tine nu este o problemă, pot să îi ajut câteva luni. 

Andrei îl privea cu uimire. Nu avea nici o problemă, doar Scott se mai 
putea considera angajat de Andrei. 

- Am să îi spun doamnei Ghica că voi sta până în ianuarie. 

Andrei nu ar fi putut bănui niciodată că Scott se ducea acolo numai ca 
să fie sigur că îl va atrage şi pe el în familia aceea, că va continua să fie 
prieten cu Radu și că, în general, va reveni în rândul și în mijlocul oamenilor 
care formaseră societatea lui. Ştia că doamna Catinca o să-l invite pe Andrei 
în casa lor, și pe urmă era sigur că încetul cu încetul el își va reveni. Pentru 
Scott, anul din Bucureşti al lui Andrei, munca lui de noapte, gazda din 
Cotroceni fuseseră un calvar. Era atât de fericit că perioada aceea părea că 
luase sfârşit. 

Nu numai el simţea asta. Andrei era liber aproape o lună până la 
începerea cursurilor, nu mai lucra, era înconjurat de oameni care îl iubeau, 
ca şi când Tav ar fi fost acolo cu el să îi urmărească pașii. Și-l amintea în 
fiecare loc în care trecea, cum se oprea uneori în curtea familiei Ghica cu 
Saşa la o parolă înainte de cină și nu de puţine ori telefona după Andrei să 
vină la masă acolo. 

Și-l amintea foarte clar cu câteva zile înainte să moară, stând de 
vorbă cu Sașa; era preocupat, iar Sașa îl asculta atent. Ar fi dat orice să afle 
ce își vorbeau, și cine ştie, poate sosise timpul să afle. Voia să ia legătura cu 
avocaţii din România şi cu cei din Anglia, să găsească orice ar fi pus deoparte 
Tav pentru el. Se simţea pregătit să caute, pentru că nu mai ocolea lucrurile 
care îi aduceau aminte de Tav, așa cum făcuse cu obstinaţie doi ani. 
Încăpăţânare de copil, judecată puerilă, dar asta fusese el timp de doi ani. 
Probabil Tav a cumpărat câteva tablouri sau bijuterii sau pur și simplu îi 
pusese banii la bancă undeva. Sigur nu în România. Cineva trebuia să știe. Se 
ascunsese de lume şi în definitiv şi de viață ca să poată uita, dar acum 
înţelegea că nu uitarea este calea, nu voia să îl uite pe Tav, voia să vorbească 
despre el cu oamenii care îl iubiseră, să şi-l aducă aminte ca pe omul viu, 
inteligent şi intrepid, tatăl atent și iubitor, prietenul devotat. 

- Mi-a spus Celi că moşul ei l-a dat în judecată pe Luca Velcu. 

- Da, măi, dar asta nu e tot, anul ăsta o pățesc şi mai rău, nu vor avea 
unde să își vândă recolta. 

Barbu cu familia lui şi cu alți câțiva mari moșieri controlau cerealele 
pe piaţa românească și uneori chiar în Europa. Bursa cerealelor se făcea în 
salonul lui Mușat, glumea Radu. 

- În România, nimeni nu îi iartă. 

- Nemernicii i-au făcut lui Tav plângere la prefectura judeţului și la 
poliție că a luat copilul, adică pe mine, de sub tutela lor fără consimțământ. 


De aici a început totul, ani de zile s-au judecat, Tav venea uneori tremurând 
de furie, era conștient că orice ar fi făcut trebuia să fie complet legal şi că și 
așa, dacă reușeam să anulăm tutela sau ceva în genul ăsta, ei s-ar fi judecat 
cu mine ani în şir, iar Tav voia să mă scutească de așa ceva. 

- Octav a făcut ceva cu banii, e sigur. 

Barbu Mușat ştia exact ce vorbeşte. 

- Banii sunt în Anglia. Cu doi ani înainte să moară, mi-a vândut o 
moşie, a luat bani foarte frumoşi, și i-a vrut în bancă în Anglia. Când Radu 
mi-a spus că ai rămas fără bani, nu mi-a venit să cred. Doar „duduia“? i-ar fi 
putut păpa banii, dar ea era deja luată. Râd toţi trei. Dar acum fără glumă, tu 
ştii că noi, prietenii tăi şi ai lui Tav, suntem aici pentru tine. Tudor mi-a spus 
că ai lucrat. Lasă tu munca și concentreză-te pe medicină, să avem și noi 
unde să venim la bătrânețe. Dar părerea mea este că tu ești mai bogat decât 
noi, noi cu moșiile și cu cerealele blocate şi câte alte prostii, suntem doar pe 
hârtie bogați, că dacă îi spui tatii să scoată un milion lichizi mai că nu poate 
şi e considerat un Cresus modern. Cresus, my foot®. Dar Octav era altfel, el nu 
se încurca cu prostiile astea învechite, el miza pe industrie şi bursă, îmi 
spunea de un brevet de refrigerator, de o linie de făcut automobile ieftine. 
Vrei să te ajutăm noi, să angajăm pe cineva să vadă ce e cu banii? 

Andrei îi asculta atent, dar încă neconvins. 

- Dacă banii ar fi fost în Anglia, cineva m-ar fi căutat acolo, dar el a 
murit înainte să pună lucrurile la punct în amănunt. M-am întrebat mereu 
cum de a scăpat el, chiar el, lucrurile de sub control, dar de fapt nu le-a 
scăpat, acum mi-e ceva mai clar că el prevăzuse totul, iar faptul că frații mei 
nu au primit mare lucru poate fi o dovadă. Dar noi nu mai eram proprietarii 
casei, şi asta putea să însemne că el era falit. Nu știu, lucrurile sunt 
complicate. Vă mulțumesc pentru că îmi oferiţi ajutor, veți râde de mine, dar 
vreau să caut singur, este ca un Graal, mi se pare că moartea lui a fost 
începutul unui drum pe care trebuia să îl parcurg singur. Am greșit în ultimii 
doi ani, dar a fost drumul meu, și acum, cu tot ce se întâmplă, știu că toate 
greșelile m-au ajutat să mă înțeleg. Acum doi ani eram un copil răsfățat şi 
prost, acum sper că am învăţat ceva. Dacă există banii, vor veni ei spre mine. 
Nu are sens ce spun, nu? 

- Are sens, şi noi - Radu arată spre el și Muşat -, dar și ceilalți suntem 
mândri că ești prietenul nostru. Numai să nu mai uiţi că dacă vrei să faci 
vreo tâmpenie sau dacă ai nevoie de ajutor să faci tâmpenia, noi suntem aici, 
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eu, că Mușat are familie. 

Ştia, acum ştia. Toate îndoielile trecuseră, toate prostiile, chiar şi 
problemele. Rămânea doar prinţesa, și ar fi vrut din suflet să poată spune 
ceva, dar știa că nu poate. Ar fi putut cere un milion de lei acum şi mâine i-ar 
fi avut sau orice fel de ajutor, dar despre prințesă nu putea vorbi și, 
paradoxal, cu cât viața lui se curăța, cu atât ea devenea tot mai adânc o 
problemă. 


- Ai renunțat la serviciu. 

Prințesa îl surprindea adesea cu lucruri care vădeau clar că, într-un 
fel sau altul, se interesa de el. 

- E o deducție, domnule Velcu, o simplă deducție, vii aici în fiecare zi 
după-amiază. Eşti odihnit, te mai vede omul şi în oraș... 

- M-aţi văzut în oraș, doamnă? 

Smaranda râdea atunci cu un tril pe care nu îl cunoştea, era aşa o 
plăcere să îi descopere râsul pentru că plânsul și ochii trişti i-i știa deja. 
Andrei citea, prinţesa cânta sau citea și ea, dar din când în când se uitau unul 
la celălat și zâmbeau şi din ce în ce mai des, exact în mijlocul tăcerii, prințesa 
îi povestea câte ceva. Era o schimbare majoră a relaţiei lor. 

- Catinca i-a povestit lui maman cum ai salvat-o, cum l-ai adus pe 
valetul tatălui tău care i-a organizat casa. 

Smaranda devenise interesată de tot ceea ce însemna societatea 
capitalei, întreba de orele de primire de la diverse doamne, ba chiar se 
ducea uneori şi juca whist marțea seara la Catinca. 

Era o toamnă superbă, și deşi se apropiau de sfârșitul lui septembrie 
toți copacii erau încă verzi, stăteau mereu cu ușile deschise la terasă, dar 
niciodată prinţesa nu se mai ducea singură afară. 

Duminica nu se întâlneau, uneori unul dintre ei nu putea veni în 
timpul săptămânii, accidental, dar printr-un acord tacit, duminica nu se 
vedeau. De aceea lunea era pentru amândoi ziua cea mai așteptată, ziua în 
care nici unul nu ar fi lipsit. Andrei s-ar fi dus lunea cu flori, atât era de 
fericit să o vadă, dar relaţia dintre ei era atât de dificil de înţeles pentru el 
încât foarte rar făcea ceva neaşteptat. Dimineața mergea mereu la spital, 
apoi uneori la prânz se ducea la Radu, și, de când Scott acceptase să o ajute, 
Catinca îl considera pe Andrei fiul ei. Radu îi povestise o scenă delicioasă 
între părinţii lui: „Imaginează-ți că maman i-a poruncit să te aducă în fiecare 
zi la masă, când iese de la Senat să vină să te ia. Tata era în pragul crizei de 
apoplexie, tu ştii cum îl distrează Catinca mereuu cu ideile ei, cred că dacă 
nu ar avea-o pe mama ar fi un bărbat morocănos și ursuz. «Cum să-l aduc 
femeie, că nu îl iau de la şcoală, nu are șapte ani, e bărbat», textual...“ Dar lui 


Andrei îi face plăcere să meargă uneori, chiar plăcere, mai ales lunea, care 
este foarte lungă. 

Catinca se bucură că îl vede, îl ceartă, dar se bucură. 

- De două ori pe săptămână nu e suficient să vii, trebuie să mănânci 
mâncare caldă. 

Andrei râde amuzat, ştie că ei nu îi pasă de mâncarea caldă. 

Îl ţine lângă ea la masă şi îi vorbeşte în șoaptă, deşi nu sunt singuri la 
masă, cu ei mănâncă o mătușa a ei venită de la Brașov: 

- Ştii ce mi-a spus Scott când a venit prima dată? Că nu trebuie să 
vorbesc decât cu el, dacă supa nu este bună, îi spun lui, dacă măsuța mea nu 
este curată îi spun lui. Nici nu îți dai seama ce ușurată sunt. Așa era și cu 
Jojo, dar eu nici nu îmi dădeam seama. Este un sistem superb. 

Andrei se bucură să îl vadă pe Scott; după fiecare masă, ies amândoi 
câteva clipe pe terasa din spatele casei și Andrei îi povestește despre el, 
despre anul care începe. E deja trei, Catinca s-a retras în camera ei, iar el 
pleacă spre prințesă cu aproape două ore înainte. Se oprește pe o bancă în 
parcul din apropiere. Mai sunt câteva zile și vor începe cursurile; în ultimul 
an, după examenele de iarnă cursurile se termină și va fi liber până în vară 
să îşi pregătească diploma. În acord cu profesorul Pascal Tănase, voia să 
cerceteze câteva probleme în depistarea și tratamentul diabetului. Avea de 
gând să înceapă cu un istoric al bolii şi să o caute pe femeia care îi depistase 
diabetul lui Radu. Singurul lucru care putea să îi abată atenţia de la prințesă 
era viitoarea lui profesie în care deja se simţea atât de sigur şi de împlinit. 
Nu poate să nu se întrebe cum este posibil să pună cineva stăpânire atât de 
autarhic pe el, cum e posibil să devină centrul vieţii lui. 

De atâtea ori ceasul este cel mai mare dușman al lor, ca de atâtea ori 
merge mai devreme doar ca să o găsească și pe ea venită. 

Prințesa este pe terasă, desculță și îi face semn grăbită să vină și el. 

- Credeam că nu mai vii! 

Se uita la ea, direct în ochii ei și zâmbește. 

- Cum să nu mai vin? Nu e luni azi? 

Îi face semn să stea jos pe şezlong şi după ce se așază amândoi îl 
întreabă: 

- Vrei să stăm afară? 

Nu-i răspunde, sunt deja așezați, afară e minunat și e atât de fericit 
încât îi e greu şi să vorbească. Închide ochii, atât e de sigur că vor tăcea. 

- Andrei - el deschide ochii și o priveşte surprins, cu adevărat 
surprins -, aseară Catinca ne-a spus că Sașa şi Tudor te trimit să faci 
doctoratul la Londra. 

Şi nu doar umbra Catincăi între ei, dar și tonul prinţesei îl fac să râdă. 


Prințesa însă îl priveşte atentă, cu o umbră de îngrijorare, iar ochii ei îi cer 
explicaţii. 

- Domniţă..., începe el, dar se opreşte pentru că îi spusese domniţă de 
zeci de ori în mintea lui, dar niciodată cu glas tare. Ceva din coaja aceea dură 
în care îşi îngropase iubirea ca să nu iasă la suprafaţă printre oameni și mai 
ales în preajma ei, se rupea. Mai grav era că de acolo izbucneau lucruri pe 
care el nu le controla. 

- Îmi place cum îmi spui domniţă - și e rândul ei să se sperie de 
nebunia căreia îi dădea voie să iasă din adâncuri, îi spunea nebunie, dar știa 
că este dragoste. Domniţă este un nume străvechi care astăzi este folosit 
vulgar, tu îi redai tot misterul. 

Andrei i-ar spune că numele este al ei, iar misterul este dat de iubire. 

Se întreabă când nu vorbeşte de fapt cât înțelege prințesa din tăcerea 
lui. 

Domnița își acoperă ochii cu degetele și spune așa, fără să îl 
privească: 

- Doamne, noi nu putem vorbi. 

lar el știe de ce nu e el în stare să discute cu ea, dar nu înţelege de ce 
îi este ei aşa greu. 

- Te rog, spune prinţesa într-o şoaptă pe care aproape nu o aude, 
spune-mi că nu pleci la Londra. 

- Nu plec. 

Apoi tac, el pleacă în salon şi o lasă pe terasă ca să încerce să 
restabilească ceva din liniștea dintre ei. Tac pentru că știu că orice cuvânt 
poate deveni un foc de artificii necontrolabil. Își spun lucruri mici, 
neimportante, el îi spune doamnă și ea îi spune domnule Velcu, dar este atât 
de obositor şi acest joc încât inevitabil cad iarăși și sunt fericiți. 

Într-o zi, când o găseşte ascunsă toată în tristețe, se simte 
neputincios pentru că nu are nici un mijloc să o ajute. 

Se aşază nu foarte departe de ea, pe canapea, o privește, iar ea îl lasă, 
nu îşi ridică ochii, dar ştie că el o privește şi îl lasă. 

Părul îi este prins într-un coc scăpat din clame; prințesa își ridică 
brațele să își prindă cocul şi, oricât încearcă să nu se uite spre ea, nu 
reuşeşte. Mâneca largă a bluzei îi alunecă și îi dezveleşte complet braţele, şi 
e atâta intimitate în braţele goale încât nodul din gât devine dureros, dar se 
opreşte îngrozit. Pe antebraţul ei vede clar patru semne violete, şi e sigur că, 
dacă şi-ar roti braţul, ar mai fi unul - sunt degete de bărbat, mari, clare pe 
antebraţul ei. Andrei rămâne pietrificat, dar ea înțelege, încearcă să își 
acopere brațul, însă controlul lui este spulberat şi dintr-un singur pas este 
lângă ea, îi ridică mâneca şi vede şi cel de-al cincilea semn. 


- Doamne, Smaranda, atâta poate spune - semnele sunt recente - te 
dor? 

Ştie că o dor, sunt adânci și lungi, sunt urme deliberate și nu lăsate 
întâmplător. 

Smaranda se zbate o clipă să își coboare mâneca, dar el nu o lasă. 

- Te rog, Andrei, mă sperii. 

Ştie că o sperie, înţelege instinctiv că semnele acelea nu sunt numai 
pe mână, ci și în suflet. 

- Te dor. Ţi-ai pus gheaţă? 

Ea clatină ușor din cap în semn că nu, ceva mai liniștită. 

- Vreau să îţi pun gheață, mă lași? 

Dar nu așteaptă răspunsul ei şi se duce în bucătărie, caută în sertare, 
găseşte un săculeț din pânză plin de câteva nimicuri pe care le varsă în 
sertar şi din refrigerator scoate o bucată de gheață pe care o sfărâmă. 

Încearcă să fie calm, să facă lucrurile liniştit, îi suflecă cu grijă mâneca 
şi îi leagă strâns săculețul de braț, apoi, încercând să își câștige calmul, se 
pune în genunchi lângă ea. Feţele lor sunt la o jumătate de metru, se uită în 
ochii ei şi îi spune: 

- Smaranda, dincolo de toată nebunia dintre noi doi, eu sunt 
prietenul tău, poți să îmi ceri orice, poţi să îmi spui orice. Sunt lângă tine 
orice ar fi. Trebuie să facem ceva. 

- Nu putem face nimic. Îşi pleacă ochii învinsă. Nimic! 

Un gând însă îl face să se ridice în picioare; ştie că nu trebuie să o 
sperie, ştie că doar calmul lui o va ajuta, dar este terorizat de gândul că 
poate nu este singura vânătaie. Respiră înainte să vorbească, vorbeşte 
aproape în șoaptă: 

- Mai ai şi altundeva...? 

Lasă propoziţia în suspensie, dar ea înțelege şi face un mic nu din 
cap. 

- Să am încredere în tine? 

Prințesa zâmbeşte neașteptat şi tristeţea îi trece: 

- Nu fii doctor cu mine... 

- Nu fii rea, sunt doctor când e nevoie. 

- Credeam că nu îmi vei spune niciodată Smaranda. 

- Aş fi vrut să îți spun Smaranda în alte circumstanţe. 

Ea nu îndrăzneşte însă să îl întrebe în care, de frică să nu strice acel 
moment. Andrei rămâne îngrijorat și zâmbetul ei nu îl linişteşte. 

- Trebuie să faci ceva, îmi va fi frică de câte ori te vei duce acasă, du- 
te la bunicii tăi, te rog. Reclamă-l la poliţie, Smaranda, te rog lasă-mă să te 
ajut. Vorbeşte cu cineva, cu Catinca, cu oricine. De ce nu poți să le spui 


bunicilor tăi, divorțează, și cuvântul acela între ei cade ca un cutremur, ce ar 
însemna ca ea să fie divorțată. 

- Te rog, liniștește-te, îi spune ea lui, lucrurile nu sunt așa simple. 

- Dar tu eşti în pericol, aici nu e vorba de un moft sau că nu îl mai 
iubeşti sau cine ştie ce altă prostie de ziar de scandal, tu ești în pericol. 
Vreau să te iau în brațe, și abia după ce aude cuvintele înțelege ce a spus. 
Cuvintele nu mai pot fi luate înapoi, iar ea îl priveşte fără să zâmbească, dar 
şi fără frica: 

- Ca prieten? 

- Ca prieten. 

Nu înțelege foarte bine cum este să o ia în braţe și să nu simtă decât 
că dorește să o apere și să o liniştească, să nu simtă adânca tulburare pe care 
o are mereu în preajma ei, dar așa se întâmplă, se aşază lângă ea și o 
înconjoară cu brațele, iar ea își uită toate temerile, și durerile, şi frustrările. 
Gheaţa se topeşte pe cămașa lui, dar nici unul dintre ei nu face nici un gest. 

- Nu pot divorța. Nu poți să înţelegi. 

- Atunci fă-mă să înţeleg. Te rog. 

În vocea lui este o frământare încât ei i se face milă de el. 

- Când m-am măritat cu el, am trecut peste toţi din jur, toţi au fost 
împotrivă, m-au implorat, au încercat să mă facă să renunţ. În dimineaţa 
cununiei, care ar fi trebuit să fie un moment de fericire nu numai pentru 
mine, dar şi pentru toți din jur, am avut impresia că mergeau la o 
înmormântare. Bunicul a venit chiar înainte de a mă îndrepta spre altar și 
mi-a spus ca încă mă pot răzgândi; mie îmi venea să râd, cum să mă 
răzgândesc şi atunci i-am promis că voi fi fericită cu el, că nu voi dori 
niciodată să îl părăsesc sau să divorțez pentru că este bărbatul vieții mele. 

Smaranda nu îl vede, dar aude ceva ca un geamăt care venea adânc 
din el, se ridică înspăimântată pentru că nu înţelege, şi întrebării nepuse el îi 
răspunde cu o voce grea: 

- Da, sunt chiar atât de disperat. 

- Doamne - vorbeşte în șoaptă ca şi când şi-ar vorbi mai mult ei 
decât lui - nu vreau să te târăsc şi pe tine în mizeria asta, nu vezi, stricăm și 
ce avem aici. 

- Smaranda, nimeni nu mă târăște în nimic, sunt prietenul tău, sunt 
un om care este îngrijorat dacă nu ţi-e bine, dacă ești în pericol. 

- Nu sunt în pericol. Basil este la Istanbul, a plecat dimineață. 

Andrei respiră în sfârşit adânc. 

- Stai jos, te rog, vino înapoi - şi când ea se așază spune: E la Istanbul, 
dar nu pe vecie... 

Ar vrea să îl liniştească, dar de atâtea ori nici ea nu se poate linişti. 


Basil nu e o ameninţare, dar atunci când lucrurile nu merg cum vrea el își 
poate pierde controlul. 

- Basil nu e neapărat violent, eu îl înfrunt, l-am ameninţat că nu îi dau 
bani să plece la Istanbul. Când îi dau bani este foarte liniștit şi Maria stă la 
mine câteva zile. 

- Maria? Nu mai știu cum arată Maria, e puternică? 

Prințesa râde şi pentru prima dată în seara aceea sunt mai liniștiți. 

- E bine în braţele tale, my friend. 

Andrei îi spune zâmbind: 

- Your servant, your ladyship. 

A doua zi când se întâlnesc, el îi ia mâna firesc și se uită la vânătăile 
ei. Ar fi vrut să nu le mai vadă acolo, ca printr-o minune să fi dispărut. 

- Mi-am pus gheață, spune ea cu o voce deliberat cuminte, de pacient, 
iar Andrei scoate dintr-un buzunar o pomadă şi o unge ușor apoi pune 
cutiuța pe masă şi spune: 

- Să vă ungeți, doamnă, de trei ori pe zi. 

Sunt în picioare unul în fața celuilalt. 

- Spune-mi încă o dată doamnă și nu mai eşti medicul meu. 

Zâmbeşte direct ochilor verzi. 

- Smaranda. 


Se întâlneau zilnic, şi nici asta nu mai era de ajuns, ea încerca să îi 
smulgă promisiunea că va veni a doua zi negreșşit, iar el făcea în așa fel încât, 
dacă ea uita, să îi amintească. 

Tăceau mult, nu la fel de mult ca altădată, dar zilele lor treceau în 
acelaşi fel, ea cânta, el studia sau citea. Dar beau împreună un pahar, râdeau 
deasupra unor sandviciuri preparate de o mână necunoscută sau o privea 
mâncând niște prăjiturele ca două emisfere lipite de o umplutură de cacao și 
nuci pe care el le numea nucuțţe, iar ea râdea de numele dat de el. 

La 1 octombrie au început cursurile şi între şcoală, domniţă, spital şi 
copiii Elvirei, Andrei practic nu mai avea timp de nimic. Se vedea cu Radu, 
uneori seara târziu îi intra pe ușă, pentru că vremea geamului deschis 
trecuse. 

Fugea la ei la prânz, dar în general se înțelegea cu Radu să fie 
amândoi ca să mai apuce să schimbe o vorbă, își dădeau întâlnire la 
Niculescu sau trecea să îl ia de la birou. Între Scott și Catinca domnea o 
înţelegere perfectă şi acest lucru era o continuă mirare pentru toți, nu și 
pentru Andrei care ştia că Scott era în stare să cucerească pe oricine. O trata 
pe Catinca un pic sever, iar aceasta, departe de a fi supărată, era mereu 
mulțumită de orice ar fi făcut Scott. 


Orfelinatul Elvirei era însă marea lui bucurie. Din vara de când 
începuse să meargă acolo, reușise să îi consulte amănunțit pe toți cei 25 de 
copii. Vinerea la ora trei toţi îl aşteptau în curte sau în sala de joacă și după 
ce îi consulta, negreşit ei îi cântau un cântecel. Erau mereu răciţi, ca orice 
copii într-o colectivitate, dar în afară de asta nu găsise nici o problemă 
majoră, copiii erau bine îngrijiţi și hrăniţi, aveau zilnic ore chiar în orfelinat 
sau cei mari mergeau la o școală din apropiere unde erau admiraţi pentru că 
aveau cele mai frumoase caiete și ghiozdane. Orfelinatul era condus de 
prințesă, aflase asta de la Elvira, căci Smaranda nu se arăta niciodată 
vinerea, dar mereu lunea voia să ştie cum le merge copiilor. Cele două trăiau 
pentru acel orfelinat și, pe nesimţite, suflul acela l-a cuprins și pe el, copiii îl 
cunoșteau, îl strigau veseli când îl vedeau și nici măcar injecțiile pe care le 
făcea el nu îi îngrozeau. Stăteau cuminţi, parcă înțelegând că și el avea 
nevoie de sprijinul lor. Era atât de diferit să lucreze cu ei; și mai greu decât 
cu adulții, dar și mai uşor. Aveau uneori o încredere nelimitată, ca în 
basmele pe care le ascultau unde orice se putea îndrepta. Ei erau primii lui 
pacienți adevăraţi; aici nu erau profesori care să-l urmărească sau să-l 
îndrume, aici se simţea medic şi încă era în secret uimit de atenţia cu care îl 
asculta toată lumea. 

Când într-o dimineaţă la primă oră profesorul Tomescu îl scoase de 
la curs, nu bănuia că era pentru ei. 

- M-a sunat Elvira că are probleme mari cu trei copii, de aseară 
vomită şi au diaree. Te rog dă o fugă până acolo, cred că cel mai bine este să 
îi aduci aici. Elvira sigur este cu o mașină. Pregătește-te de febră tifoidă sau 
mai rău, şi să ne ajute bunul Dumnezeu să nu fie. 

Într-adevăr, în fața orfelinatului era o mașină, dar nu a Elvirei, o 
mașină nouă, un Chrysler Airflow negru, ultimul model. Aproape că îi veni să 
îi dea un ocol în rând cu golănașii din cartier care îi dădeau târcoale. Elvira îl 
întâmpină încă de la ușă, îngrijorată; cu mânecile suflecate și un șorţ în faţă, 
se uita la el ca la o salvare. Îl conduse grăbită în dormitorul în care erau 
trase perdelele grele şi unde trei copilași erau întinși pe pătuţuri, cu ochii 
închiși, inerți. Lângă unul dintre copii, o siluetă care o clipă i s-a păru 
cunoscută; preocupat însă numai de copii, nu îi dădu atenţie decât când își 
ridică fața, dar atunci inima i se opri în loc. Era Smaranda. 

Elvira se uita la ei, voia să le facă cunoștință, nesigură dacă se ştiau 
sau nu, dar Andrei o opri cu ceea ce era aproape un strigăt: 

- Domniţă, ce cauţi aici? Și era tonul lui ca în seara în care îi 
descoperise vânătăile. 

Numai că aici Smaranda era mama copiilor și nu domniţa lui de 
acasă, aşa că îl privi scurt și îi spuse ca o poruncă: 


- Andrei, copiii, consultă copiii, lasă-mă pe mine. 

Andrei însă nu își putea lua ochii de la cele două femei, se uita 
deznădăjduit de la ele la copii, apoi la mâinile lor: 

- Mănușile, unde vă sunt mănușile? 

Şi fiindcă ele îl priveau fără să înțeleagă, adăugă: 

- Mănuşile cu care aţi venit, de stradă, Smaranda, te rog. Vă rog nu 
beți apă, nu mâncaţi nimic. Mai ales nu curăţaţi după copii cu mâinile goale. 
Smaranda... 

Apoi se aplecă spre copii, avea la el trusa profesorului și îi consulta 
grăbit. 

- Vomează? 

- Abia s-au potolit acum, îi spuse în șoaptă Elvira. 

- Tanti Elvira, trebuie să punem imediat condiţii de carantină, până 
când vedem ce au. Spălat pe mâini obligatoriu, poruncește să arunce toată 
mâncarea și trebuie aduse provizii noi, nu se bea decât apă fiartă și se 
mănâncă doar alimente fierte cel puţin treizeci de minute. Alimentele pe 
care le aduceți trebuie ținute în alt loc decât de obicei. Trebuie să îi duc la 
spital, mașina de afară este a ta? 

Elvira îl privi cu încredere, era medic şi era mândră de el ca și când ar 
fi fost copilul ei. 

- E a Andei. 

- Copiii îi învelim în pături și îi punem pe banchetele din spate. Nu e 
voie să îți murdărească scaunele mașinii, așa că roagă să pună pe ele cât mai 
multe pături. Tot ce au murdărit copiii se arde. 

Cu mănuși în mâini, Smaranda înveleşte copiii în pături, iar el 
încearcă să fie calm, să nu fie disperat că ea e e aici unde ar putea să fie febră 
tifoidă sau holeră, nici măcar nu poate să se gândească la ceva simplu. 

Fiecare cu câte un copil în brațe pleacă spre mașină. Elvira prima și 
apoi ei doi. Andrei îi șoptește de la spate: 

- Conduc eu, te rog. 

Sunt pentru prima oară împreună între oameni. Andrei este uimit cât 
de normal i se pare, se uită la ea, pielea volanului miroase a domniţă, iar ea 
își scoate fularul de pe cap şi îi zâmbește. Ar vrea să o mângâie pe față, dar îi 
e frică să o atingă cu mâinile cu care îi consultase pe copii, aşa că o mângâie 
din ochi, iar ea îi zâmbește din nou ca și când ar fi ştiut ce face el. Apoi el îi 
şopteşte: 

- Puneţi fularul, iubita mea, ai milă de mine - şi îi vede genele 
zbătându-se. 

Îi spune iubita mea şi amândoi sunt de acord şi nici unul nu se miră. 

În drum spre spital, realizează însă că nu sunt prima oară pe străzi 


împreună, dar acum partea aceea îi pare din altă viaţă, iar el, un alt bărbat. 
În curtea spitalului, copiii sunt preluaţi de infirmieri. Nea Ghiţă, portarul 
spitalului şi grădinar de vocaţie, vine foarte maiestuos spre ei, o salută pe 
Smaranda cu o plecăciune adâncă şi îi spune, doar ei: 

- Măria Ta, domnu' doctor a zis să îl așteptați colo pe băncuţă - și le 
arată banca din grădina spitalului - până o veni el. Că mai are treabă cu 
domnu' doctor - şi i-l arată pe Andrei. 

Se așază pe băncuţă cuminţi, abia ținându-și râsul: 

- Măria Ta? Şi eu, nenorocitul, ţi-am zis în fel şi chip. 

- Da, crede că dacă sunt prințesă sunt neapărat fiica regelui. Doamne 
fereşte - se scutură Smaranda şi bate cu degetele în banca de lemn. 

Nu îndrăznesc să se uite unul la celălalt, amândoi așteaptă să plece 
cât mai repede, deşi sunt conștienți că nu vor fi prea curând împreună pe o 
bancă într-un parc. 

Sunt sub un copac, pe o bancă și parcă acolo toate regulile relației lor 
sunt spulberate, aşa că Smaranda ar vrea să îl ia de mână, dar în loc îi spune 
ceea ce în salonul ei nu ar fi îndrăznit: 

- Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să ţi le spun. Sunt atâtea lucruri 
pe care aș vrea să le aflu despre tine. Te ştiu în atâtea feluri și am fost mereu 
cu teama că nu îl ştiu pe cel adevărat. Mi-ai spus că eşti şofer... 

- Am fost, domniţă, chiar am fost, nu am mințit. Și pe urmă nu te-ai 
lăsat prea mult păcălită. 

- Şi ai apărut cu haine de la Londra... 

- De unde știi de unde am hainele? 

Domnița râde în bărbie: 

- M-am uitat. 

- Te-ai uitat tu pe eticheta hainelor mele? 

- Da, pentru că mi se părea absurd. 

- Când am rămas fără bani, nu am avut cum să îmi iau alte haine 
pentru noul meu statut social. 

- Ha, şi atunci le-ai purtat pe cele vechi. Care erau de fapt noi. 

Andrei își aminteşte mirarea când, la o lună după ce ajunsese la 
Londra, după moartea lui Tav, a găsit opt costume care fuseseră comandate 
de Tav; a stat câteva zile cu ele nedesfăcute pentru că nu avea putere să le 
vadă. 

- În anul de la Londra, mi-au venit opt costume noi care fuseseră 
comandate de Tav, patru el, patru eu. Complet noi. Când m-am întors la 
București, erau zile când nu aveam decât doi lei în buzunar, dar eram 
îmbrăcat impecabil de la Anderson & Sheppard. 

- Am crezut în prima clipă că ești un impostor, că ai furat costumul și 


că voiai să pari ce nu erai. Dar nu făceai nici o greșeală, niciodată. 

- Mi-ai pândit greșelile? 

- Da! Cum saluţi, cum bei cognac, eram sigură ca habar nu ai 
franțuzește și că te uitai la carte doar așa. 

- Domniţă, spune Andrei, cred că mă jigneşti, adică habar n-am dacă 
mă jigneşti, mă jigneşti? 

- Da, poate, un pic, dar eram așa furioasă pe tine. 

- Şi atunci de ce am continuat? De ce nu m-ai dat afară? 

- Aveam un plan, îmi făcusem un scenariu, îmi părea că am nevoie de 
tine ca să îl duc la bun sfârșit. 

E prima lor conversație adevărată, de vină era decorul nou, cele 
trăite împreună; se rugau să nu apară profesorul, dar el apăru exact în 
mijlocul vorbelor lor, dar cu un zâmbet pe față. 

- Este doar o dezinterie severă sau o intoxicație cu alimente. Mâine 
vom avea şi rezultatele, dar nu este nimic grav. 

Andrei nu înţelege cum, fără analize, profesorul e atât de sigur, dar 
acesta îl linişteşte: 

- Eu şi Pavel am făcut patru ani de front, crede-ne când spunem că nu 
e grav. Apoi îi spune doar Smarandei: 

Doctorii ăştia tineri cred că numai analizele nu greșesc, dar mai 
greşesc și ele. Hai, nu fiți îngrijorați. 

- Ce facem acum, domnule profesor? întreabă Andrei. 

- Păi, aş vrea să mergeţi să îi dați vestea bună Elvirei, că sărăcuța 
probabil este foarte îngrijorată. Să faci un consult rapid să nu mai fie vreun 
caz, dar cu ceaiuri și orez se rezolvă tot. Toate măsurile rămân în vigoare 
pentru că de la ceva a pornit. 

- Am să îi mut pe copii în centru - prințesa le spune lor, dar de fapt 
este hotărârea pe care o ia atunci, pe loc. 

- Orfelinatul cu totul? o întreabă Andrei, puţin incredul. 

- Cu totul, altă clădire, alte reguli. 

- Dar asta poate dura. 

Profesorul, care o cunoaște pe Smaranda de mult, îi explică lui 
Andrei: 

- Asta pentru că nu o cunoşti, noroc că are mereu planuri bune, că 
zău nu aș vrea să fie vreun geniu al răului. Bine, să vă spălați foarte bine, aş 
da la curăţat tot ce este pe voi, purtați mănuși la orfelinat. Prințesa râde 
când își aminteşte: 

- Ne-a pus pe Elvira și pe mine să ne punem mănușile. 

- Intuiţie, improvizație și stăpânire de sine. Andrei le are pe toate. 
Dar voi sunteţi prieteni de mult? 


- Din copilărie, răspunde prințesa fără să clipească. 

- Se vede, aţi făcut o treabă bună. Mâine poate vă dăm și copiii acasă. 
Am să te rog să le ajuţi şi mâine pe doamne, atât putem face și noi pentru 
ele. 

Se regăsesc în mașină şi de data asta amândoi își amintesc ultima 
noapte când fuseseră în mașină împreună. 

- Erai tare arogantă, spune el. 

- Eu? Eram tare nefericită! 

- Şi arogantă, îți spuneam vulpiţa. 

- Şi ai ştiut din prima clipă cine eram. 

- Evident. Îţi era frică de mine. 

Domnița tace, trec prin centrul orașului, stau într-un ambuteiaj, în jur 
oamenii ţipă, vorbesc, şoferii claxonează, se dau ziarele de seară, este o 
harababură incredibilă, iar ei sunt complet neobișnuiţi să fie împreună în 
acea lume. 

Smaranda îl plăcuse instinctiv ca bărbat, dar avusese încredere în el 
şi ca prieten, aproape de la început, îl descoperise apoi şi pe acest Andrei, 
omul care își va face meseria din dăruire şi cu multă plăcere. Ziua de azi 
fusese bună pentru ea pentru că, în sfârşit, nu mai îi era frică să nu se înșele 
în privinţa oamenilor din jur. Alegerea nefericită a lui Basil îi crease o stare 
continuă de nesiguranță, dar acum simțea că îi revenise încrederea în 
intuiţiile ei. 

- Frica este greu să o stăpâneşti, dar am încredere în tine. Știu cum 
eşti și sunt sigură că eşti aşa cum te simt. 

Se privesc, Andrei ar vrea să îi ia mâna să i-o sărute, dar nu o face 
pentru că este periculos, în jur pot fi cunoscuți. Elvira îi aștepta în prag, 
nerăbdătoare, dornică de veşti bune. Andrei consultă copiii sub privirile 
atente ale Smarandei și îi ajută pe rând să îşi ia hăinuţele pe ei - toți par în 
formă bună -, apoi, după ce dau ultimele porunci, se urcă în mașină şi 
pleacă. 

- N-o să îi spunem lui Tudor ce s-a întâmplat, bine că nu este nimic 
grav şi nu trebuie să intrăm într-o carantină, ne spălăm și avem grijă câteva 
zile. 

O lasă în fața casei, iar ei doi pornesc fără ţintă. Conduce în 
continuare Andrei, iar domniţa stă cu capul sprijinit de banchetă. 

- Unde mergem, domniţă? întreabă el pentru că efectiv nu știe unde 
merg, exact ca în prima seară, iar domniţa, cu ochii închiși, spune răspicat: 

- Acasă. 

Este atât de clar pentru amândoi ce înseamnă acasă. Trec pe străzi 
lăturalnice, Andrei îi caută mâna, iar ea i-o dă pentru că imediat să și-o 


retragă. Uimit sau dezamăgit, Andrei se întoarce spre ea doar să o vadă cum 
îşi scoate mănușa din mână și o lasă cadă, îi caută mâna cu mâna ei 
dezmănușată; e prima oară când se ating, dar nu este un gest pur sau 
platonic. Își lipesc palmele unul de celălalt cu o grabă înfrigurată, într-un 
gest de comun de dăruire, iar degetele li se amestecă şi se zbat unele între 
celelalte. În faţa casei, domniţa îl ghidează în garaj. 

Contactul cu realitatea este minim, doar atât cât să observe că au 
coborât într-un garaj care poate să adăpostească mai multe mașini; se 
întreabă cum vor ajunge în casă, dar nu îi pasă foarte tare. Domnița coboară 
şi îl aşteaptă în fața unor uşi care se dovedesc a fi chiar liftul, şi ar vrea să 
înțeleagă, dar simte cu certitudine că nu este în stare să se gândească la 
nimic altceva decât la ea. O ia în braţe, în spatele lor se deschid ușile liftului, 
dar el nu îi poate da drumul din braţe; parfumul și apropierea ei îi redau un 
dram de realitate, mantoul îl ţine mult prea departe de ea și îl desface, iar 
mantoul cade undeva în ușa liftului, şi în sfârşit o ia în brațe, îi simte corpul, 
apoi tremurul care trece instantaneu din ea în el. Ar vrea să nu o sperie, dar 
ştie că e nebun, probabil se comportă ca un nebun, așa că o îndepărtează 
doar cât să îi vadă fața, dar ochii îi sunt închiși și pe fața ei vede cel mai 
ciudat zâmbet pe care îl văzuse vreodată, și nu îl recunoaște, nu știe nimic 
despre zâmbetul acela care nu e zâmbet, ci expresia totalei ei dăruiri. 
Prințesa deschide ochii pentru că simte că el o îndepărtează și nu poate 
suporta nici măcar un milimetru să fie mai departe de ea, îl apropie de ea, 
iar gestul este febril şi nerăbdător, îl vrea cât mai aproape de ea şi, după 
îngrozitor de multă vreme, nu îi e frică și nu are îndoieli. Corpul ei este trezit 
dintr-un somn în care nici măcar nu ştia că este cufundat, sau corpul ei 
niciodată descoperit, parcă mintea sau inima s-a îndepărtat de acest corp pe 
care credea că îl cunoaște și observă transformarea care are loc. 

Îl vrea cât mai aproape de ea, îi simte răsuflarea caldă pe gât, iar când 
el o sărută și se opreşte cu buzele pe urechea ei își pierde controlul, doar 
mâinile lui care o parcurg și un mic strigăt îi izbucneşte dintre buze când el 
atinge ceea ce ea credea că este doar un sân. Mâna lui o mângâie ușor şi o 
lasă să accepte că sânul ei este un izvor de plăcere pe care nu îl cunoştea, 
dar mâna lui este din ce în ce mai fermă şi din mijlocul incandescent al 
micului sân îi izbucnește în tot trupul ceva nou, necunoscut, la limita durerii, 
în zonele ei cele mai intime legate acum miraculos de sân, iar de acolo i se 
răspândeşte prin vene până sus în creier o lavă care îi mătura tot corpul, iar 
strigătul ei este unul de victorie și fericire pentru că nu mai simţise vreodată 
așa ceva. Râde și plânge, iar Andrei nu înţelege mare lucru din ce spune, 
pentru că vorbește în şoaptă, doar pentru ea; aude doar: „Rozana“ și 
„juisare“, şi îşi apasă urechea pe buzele ei care îi spun: „mulțumesc“, îl 


sărută, apoi: „Rozana avea dreptate“. 

Andrei o ţine încă în braţe, dar îşi opreşte mâinile pe spatele ei, o 
îndepărtează ca să o privească; nu îi e greu să se oprească pentru că ea este 
atât de devastată de ce i se întâmplă încât el nu poate merge mai departe 
înainte să înţeleagă ce se întâmplă cu ea. Sunt încă în garaj, miroase a 
benzină şi a motor de mașini, dar nu contează, o ţine prizonieră lângă liftul 
deschis, cu spatele la perete, şi o priveşte, iar ea zâmbește așa cum văzuse o 
dată la Viena zâmbind o femeie într-un tablou. Zâmbetul acela de după 
dragoste, dar ea nu făcuse dragoste, iar în cele din urmă înţelege. 

Ea ar vrea să nu se dezlipească de trupul ei, dar îi spune clar pentru 
că îi vede întrebarea: 

- Rozana, am auzit-o odată povestind de juisare... 

Andrei o priveşte cu seriozitate înainte ca ea să mai spună ceva, dar 
apoi zâmbeşte şi în ochi nu are pasiune, ci duioşie: 

- Smaranda, Smaranda, eu eram gata să fac dragoste cu tine și tu 
habar nu ai ce înseamnă asta. 

Vocea ei însă îl ia pe nepregătite, pentru că nu mai este sunetul acela 
cu care era obișnuit, ci vine de undeva din orgasmul pe care tocmai îl 
avusese. I se zbate o clipă în braţe: 

- În sfârşit, ştiu şi eu ce este asta. Doamne, tocmai am juisat în garaj? 
Râde, dar el o cuprinde cu amândouă mâinile, o ridică şi o duce în lift. Apoi 
cu piciorul scoate din ușa liftului pardesiul ei şi, fără să se îndepărteze de ea, 
bagă cheia, dar nu o învârte. Ușile liftului se închid. 

- Am juisat în garaj, o spune de data asta ca pe un fapt divers și 
amândoi râd... prinţesa a juisat în... 

Andrei îi opreşte ultimul cuvânt cu degetele lipite de gura ei, iar ea i 
le sărută. 

- lar acum prințesa va juisa în lift, îi șoptește la ureche. 

Ea încearcă să scape, dar nu are unde, iar el înțelege că femeia din 
brațele lui fusese până acum câteva clipe o fată; indiferent câți ani de 
căsnicie ar fi avut, niciodată nimeni nu descoperise în ea femeia. O crezuse 
sofisticată şi femeie, atunci când ea era doar o fată fără experienţă. 
Indiferent cât de greu i-ar fi, vrea să fie a lui doar atunci când va fi pregătită, 
nu vrea să facă dragoste cu o fată care abia descoperă orgasmul, ci cu o 
femeie care îl primește știind ce va urma. 

Prințesa are o rochie verde severă, cu mâneci lungi și fără decolteu, 
mulată perfect pe corp; aşa îi simţise sânul şi i-l descoperise prin stofa 
uşoară. Nu vrea să o sperie, dar nici nu vrea să se întoarcă din drum; ușor, îi 
ridică cu ambele mâini rochia pe coapse. Dacă Smaranda ar avea unde să se 
retragă ar face-o, dar e cu spatele lipit de oglinda liftului; încearcă să îi 


oprească mâinile care urcă, el se opreşte undeva pe șolduri, dar se apropie 
de urechea ei, o sărută și îi șoptește: 

- Ridică mâinile, Smaranda. 

lar ea, pierdută deja de sărutul lui, își ridică mâinile, iar el îi dă jos 
rochia, care cade la picioarele lor. 

Rămâne într-un furou de mătase roz care îi ascunde corpul ca în 
petalele unui mac; la cea mai mică mișcare, el îi zăreşte sânii, complet 
neascunși, şi simte că se întunecă în el, dar se stăpâneşte pentru că are de 
făcut ceva mult mai important. Ea încearcă să îşi pună mâinile nici ea nu știe 
unde, dar îi sunt luate prizoniere, adânc depărtate pe oglinda din spatele lor, 
până când e sigur că ea nu va mai încerca să se apere, până când e sigur că 
ea a capitulat. O mângâie ṣi o sărută pe gât și pe urechi și se mișcă lângă ea 
într-un ritm care o face să îşi piardă ultima fărâmă de control. Abia atunci îi 
dă drumul, mâinile îi cad inerte pe lângă corp, iar el, cu mâinile eliberate, 
începe să o exploreze prin mătasea care nu îi mai oferă ei nici o protecție. Îi 
descoperă umerii goi şi braţele prelungi, şi subsuorile pe care le sărută pe 
rând, iar ea se lasă sărutată; o întoarce cu spatele la el și îi sărută umerii şi 
şoldurile și își plimbă mâna pe spatele ei, iar în final ia prizonieri ambii sâni, 
dar nu prin material, ci își strecoară mâinile pe sub mătasea roz. Domnița 
ţipă de surpriză şi corpul ei este trecut de un fior sau mai degrabă de un 
spasm, pe pleoapele închise vede cercuri concentrice ce fug spre un punct 
nezărit. Venele îi sunt străbătute din nou de un fluviu de plăcere, senzaţia 
este deja cunoscută şi, exact cu o clipă înainte de a se porni, prinţesa ştie că 
va începe, strigă din nou în braţele lui și, într-o ultimă pală de conștient, îl 
simte în spatele ei. Ar vrea să o ia acolo, dar înțelege că el încă nu va veni, 
când îi șopteşte la ureche: 

- Şi prinţesa a juisat şi în lift. 

Începe să râdă şi își sprijină capul de oglinda rece. Au ajuns. Andrei o 
ia în braţe și o duce în salon, unde o lasă jos pe covor şi aprinde toate 
luminile. Ea ar vrea să se ascundă, dar nu are putere să se miște, se bucură 
apoi de lumini pentru că el îşi dă jos sacoul și vine lângă ea și ea speră că 
momentul acela venise, dar el se ridică într-un cot asupra ei și îi spune: 

- Dezbracă-te, prințesă, şi se uită serios în ochii ei. 

Smaranda își clatină încet capul, în semn că nu, dar el îi şopteşte în 
timp ce o sărută și o mângâie pe sâni: 

- Dezbracă-te ca să îmi simţi mâinile pe corpul tău. 

Și fiindcă ea nu face nici o mișcare, Andrei se întinde lângă ea fără să 
o atingă. De la o vreme Smaranda ştie că nu o va atinge decât dacă se va 
supune şi este de neconceput să nu o atingă, pentru că numai mâinile lui îi 
pot deschide izvorul din mijlocul ei. Îşi dă jos furoul. 


Corpul ei străluceşte în lumină, văile şi umbrele și albul sunt prea 
mult pentru Andrei. Dacă va face cel mai mic gest spre ea, toată stăpânirea 
lui se va spulbera și o va iubi pur și simplu, și nu vrea să iubească fetița 
aceasta virginală şi neștiutoare, măritată de cinci ani; ca să facă dragoste cu 
ea vrea ca ea să ştie ce se întâmplă. Nu înţelege foarte bine de unde îi vin 
gândurile astea, dar în fața ei sunt singurele pe care le are. Vrea să își 
descopere corpul şi pe urmă ea să îi descopere corpul lui, să înțeleagă că 
ceea ce vor face va fi o contopire și nu sex grăbit pe întuneric. Nu e sigur că 
el făcuse vreodată altceva decât sex, intuiește că ea îi va da mult mai mult 
decât primise vreodată de la o femeie, dar o vrea conștientă de iubirea lor. 

În braţele lui, Smaranda îşi imaginează că o duce în dormitor ca să o 
iubească, dar în dormitor el dă cuvertura la o parte şi o învelește până la 
barbie, așa goală cum o adusese, şi o sărută pe vârful nasului, un sărut de 
noapte bună. Dacă prințesa ar fi vrut să se împotrivească, e doar o intenţie 
îndepărtată, pentru că adoarme imediat, și mai aude înainte de vis: 

- Vii mâine-dimineaţă la 9 la spital să ducem copiii? 

Cuvintele lui îi rămân păstrate pentru a doua zi. 

Andrei pleacă așa cum plecase de atâtea ori de la ea, cu liftul, apoi 
holul, apoi scările și în final strada, dar de această dată este complet altfel. 
Nu numai întâmplările zilei, ci și el este altul şi altfel, şi ar putea spune că el 
îi descoperise prinţesei dragostea. Dar asta nu ar fi complet adevărat pentru 
că, descoperindu-i iubirea aceasta în carne, el a găsit în adânc ceva ce nu 
fusese acolo, și nu erau doar mâinile lui pe care niciodată nu îndrăznise să şi 
le imagineze pe trupul ei, ci era chiar ideea că el este bărbat, ca o luare în 
stăpânire a unei stări care va fi mereu el. Femeia care nu știa de fapt ce este 
dragostea fizică - era atât de evident - îi deschisese lui porțile maturității 
sale cele adevărate. Nu un bărbat care la Londra făcea dragoste prea des şi 
prea indiferent, și nici bărbatul speriat care se trezise într-o zi pe marginea 
unui mormânt, un bărbat nepregătit pentru viaţă, și nici un tânăr care și-a 
ales o meserie poetic și idealist, fără să înțeleagă toată durerea și toată 
frământarea pe care o implica - nici unul dintre ei și toți împreună adunați 
în ceea ce părea a fi o izbândă asupra lui însuși. 

În timp ce ea, adormită, îşi sărbătorea prin somn oboseala pe care i-o 
aducea maturitatea ei ca femeie, el era departe de somn, se plimba îndelung 
pe străzile pline, ca apoi să rămână singur; mirosea a toamnă și frunzele 
uneori cădeau în spatele lui, dar toamna nu avea nici o legatură cu starea lui. 
Tav îi apărea la fiecare colţ de stradă, strada unde l-a dus prima dată la 
şcoală. Copiii erau de mână cu mamele și îl priveau uneori invidioşi că el era 
cu tatăl de mână, iar el era mândru ca şi când ar fi împărțit cu bărbatul de 
lângă el un secret; și de fapt împărţise nu un secret, ci toare secretele lumii 


trecuseră printre ei doi, și acolo unde Tav știa răspunsul îl spunea sau 
şoptea sau îl arăta cu degetul într-un gest atât de drag. 

Furia lui din primii ani nu fusese îndreptată asupra lui Tav, niciodată, 
nici chiar atunci când îl învinuia că îl părăsise, ci fusese contra lui însuși, ca 
şi când ar fi vrut să se distrugă și el pentru că rămăsese în urmă. 

Copiii trăiesc în echilibru în familiile lor, există părinți, bunici, mătuși, 
frați, când cineva dispare prin moarte rămân atâţia alții în jur. La el a fost ca 
şi când toţi cei din jur, concentrați într-un singur personaj, ar fi dispărut. Nu 
era doar o moarte, ci o multitudine de morți și dispariţii, tot universul 
familiei; prin moartea lui Tav, i-a murit şi sentimentul de apartenenţă. În 
primul an a fost doar furios pe singurătatea lui și cu atât mai mult s-a izolat. 
Întoarcerea în ţară a fost un dezastru total. Era furios pe toată lumea, ca şi 
când lumea l-ar fi despărțit de Tav. Cel din seara aceasta ar fi rămas la 
Londra, cu banii pe care îi cheltuise în primul an ar fi putut foarte bine 
termina facultatea sau cel mult ar fi avut nevoie de un mic credit pe care 
orice bancă i l-ar fi dat pentru că orice prieten de-al lui sau de-al tatălui său 
l-ar fi garantat. Furia lui însă a fost răspândită peste toți, de fapt poate nu a 
fost doar furie, ci şi neputința de a vedea că viața în jur continua fără el, fără 
ei. Prostia mare fusese să locuiască în timpul cel mai greu la Fana când erau 
atâtea locuri în care ar fi avut un trai decent. Munca însă nu o regreta, taxiul 
de noapte a fost încercarea care i-a dovedit că, orice va fi în viitor, el se va 
descurca singur. Şi putea în sfârşit să recunoască față de el și ar fi 
recunoscut față de oricine că dacă nu a abandonat și dacă azi este pe cale să 
termine facultatea şi să devină medic este pentru că așa visase împreună cu 
Tav. Oricât de adânc fusese în el îngropat bărbatul acesta, el exista undeva 
de unde mai greu sau mai uşor a ieşit la suprafaţă. 

Pe una dintre străzile unde o dusese pe prințesă în primele nopți a 
înţeles că, până la urmă, indiferent ce va fi în viitor, prințesa este în viaţa lui 
lumina care s-a aprins şi care i-a luminat calea. Prinţesa care l-a obligat la 
tăcere l-a făcut de fapt să își dorească să comunice, prințesa l-a făcut să își 
dorească înapoi locul care era al lui şi care nu îi fusese luat sau anulat odată 
cu moartea lui Tav, ci dimpotrivă, i se simţise lipsa, iar revenirea lui - un 
prilej de bucurie pentru cei din jur. S-a întins în pat cu imaginea corpului ei 
alb pe covorul din salon, dar între realitate și somn simți că va face dragoste 
cu Smaranda, dar ea nu va fi niciodată a lui. 


În dormitor, Smaranda dormea aproape în aceeaşi poziţie în care o 
lăsase. Maria intră cu teama că nu o va găsi singură; avea în mâini pardesiul, 
rochia și furoul prințesei și în ochi multă teamă amestecată cu furie. 

O scutură ușor, dar spre surprinderea ei, Smaranda, care se trezea la 


cel mai vag zgomot, aproape nu reacţionă. Îngrozită la gândul drogurilor din 
casa Andei, o scutură cu putere, dar ochii deschişi cu greu îi erau limpezi și 
zâmbetul ei avea ceva pierdut şi fericit, ca şi când vedea că este trează, dar 
încă spera că nu se trezise. 

- Anda, te rog, scoală-te. 

Îi arată hainele din mână: 

Garaj, lift... 

- Salon, completă prinţesa binedispusă și, încet, se ridică pe tăblia 
patului. Le poţi lăsa din mână, știu unde le-ai găsit. Le-am dezbrăcat pentru 
că veneam de la orfelinat și a trebuit să le ardem, așa ne-a spus doctorul. 

Dar glumește, nu minte, glumește, şi Maria zâmbeşte și ea, căci între 
ele relația era prea apropiată ca să fie supărată pe ea continuu și fără fisuri 
în supărare. 

- Te-am făcut să zâmbești, spune prinţesa, dar vorbea atât de lent și 
de calm încât Maria nu știa încă dacă este numai somnoroasă sau dacă nu 
cumva luase și ea ceva. Apropierea de Basil putea fi distructivă din atâtea 
puncte de vedere... 

- Ce-i cu tine, nebuno? o întreabă cu duioşie Maria şi se aruncă în pat 
lângă ea, peste cuverturi. 

- Am juisat, spune Smaranda, cumva în șoaptă, și apoi se ascunde sub 
cearceaf, așa ca în copilărie, când făcea câte o boacănă. 

De data asta însă boacăna este mare. lese de sub cearceaf și o 
priveşte pe Maria în ochi și îi spune: 

- Am juisat. După cinci ani de căsătorie am făcut mai profund 
dragoste cu un bărbat care abia m-a atins decât în tot acest timp. 

- Taci, nu vreau să ştiu, spune Maria și își acoperă urechile, dar tot ea 
își revine și spune: 

Dar te-a atins, spune-mi că nu el te-a adus în pat și se uită sub 
cearceaf să o găsească goală. 

- M-a atins, doar nu era să juisez singură. 

Maria o privește cu o curiozitate nestăpânită; o clipă este în stare să 
organizeze un orfelinat și să ştie tot ce se întâmplă acolo, şi în secunda doi 
devine o fată naivă, chiar prostuță, complet lipsită de orice experienţă. 

Nu îi povestea nimic din viața ei cu Basil, din viaţa ei de cuplu, nici 
măcar nu ştia dacă făcea dragoste cu el, iar acum îi spusese de cel puţin cinci 
ori că juisase. 

- Doamne, Smaranda, ești tare prostuță şi complet neexperimentată, 
ce naiba ai făcut cinci ani cu boul de Basil, măcar atât putea să facă pentru 
tine. Dar poți juisa, cum spui tu, și singură, şi o priveşte cum face ochii mari: 

- Singură? 


- Da, singură! 

- Păi de ce să o fac singură când îl am pe Andrei? 

Veselia Mariei, și aşa foarte precară, dispare total şi se privesc, iar 
Smaranda nu ar vrea să audă ce îi va spune Maria, vrea să își acopere 
urechile exact așa cum făcuse și ea mai devreme. 

- Nu o să vă lase niciodată să fiți împreună, pe tine te trimit la 
mănăstire sau în Elveţia, nu, mult mai departe, în America poate, iar pe el îl 
trag pe roată. Ascultă-mă pe mine, tu într-un fund de lume, pe el îl trag pe 
roată, iar pe mine mă omoară, de data asta, cum își omorau bunii tăi robii 
nevrednici. 

Maria, care este legată de pământ și de tradiţie, nu glumeşte, 
niciodată nu îi vor lăsa să fie împreună. 

- Niciodată, repetă, și Smaranda ştie în adâncul ei că e adevărat. 

- Cum nu-ți dai seama că toţi vor vedea doar o reeditare a ceea cea 
fost acum cinci ani, iar acum ar trebui să fie și un divorţ. Cum poți fi atât de 
fericită când viitorul este acesta? Cum poți fi atât de nepăsătoare şi, până la 
urmă, inconştientă? Am sperat că prostia asta se va termina, că vă veți 
epuiza tăcerile, că el nu va îndrăzni, că tu vei avea minte; te rog, uite, mă pun 
aici în genunchi, te rog nu merge mai departe, hai să plecăm în Grecia, 
Rozana e la Skiathos cu copiii, stăm acolo toată iarna, plecăm mâine cu 
vaporul de la Constanţa. Te implor. 

- E prea târziu, spune prințesa și se reașază în așternuturi, definitiv 
întristată, cu toată bucuria acelei seri scursă din ea. 

- Nu poţi divorța... 

- Ştiu, crezi că nu ştiu? 

- Şi atunci de ce să faci ceva care îți va aduce doar suferință? 

- Pentru că sunt îndrăgostită de el, pentru că îmi place ce face cu 
mine şi din mine, pentru că visez după ziua de ieri să lucrez cu el, pentru că 
nu mai pot suporta căsnicia și pe Basil. Am 24 de ani nu pot să fac asta până 
la sfârşitul zilelor mele. Trebuie să existe o soluţie. 

Dar ştie că nu există, și atunci singura soluție este să se despartă de 
el. Adoarme întrebându-se cum ar putea să îi spună că trebuie să se 
despartă, ce scenariu să conceapă ca el să nu sufere, dar nu există așa ceva. 


Dimineaţa, când ajunge în curtea spitalului, îl vede așteptând-o 
zâmbind, înalt şi elegant, şi îi vede mâinile în mănuși negre, mâinile care o 
mângâiaseră, orice hotărâre îi zboară și Maria dispare din mintea ei, la fel și 
bunicii sau Basil, şi rămâne doar dorinţa de a fi cu el, de a merge mai departe 
în descoperirea ei. 

Coboară și când ajunge în fața lui mulțumește cerului că nu e nimeni 


să îi vadă, pentru că sunt amândoi în pragul de a se lua în braţe, dar ea își 
revine prima şi îi spune: 

- Mă ajuţi, te rog, cu păturile? 

Pe bancheta din spate, Andrei găsește un teanc de pături noi şi se 
întreabă unde a dispărut fata năucă pe care o iubise în noaptea trecută, când 
în fața lui era o Smaranda care avusese timp de pături. Nu poate decât să se 
îndrăgostească şi de aceasta. 

Copiii sunt ceva mai bine, sunt în picioare toți, și, înveliți până la gât, 
îi pun pe bancheta din spate: 

- Ca niște sărmăluțe, spune prinţesa și toți râd şi repetă: 

- Ca nişte sărmăluţe. 

Doar cel mai mic dintre ei, Sandu, e trist. Plimbarea cu mașina nu îl 
bucură ca pe ceilalți, e mic, fragil, nu mai mare de patru ani şi foarte supărat. 
Prințesa îl ia în braţe şi îl leagănă, iar copilul se linişteşte şi îi şopteşte ceva 
la ureche. Andrei se întoarce des spre ei, iar când în cele din urmă prinţesa îl 
priveşte pe deasupra capului copilului, îi spune: 

- Sănducu a primit nişte injecții foarte rele. Așa zice el. Spune că tu i 
le făceai mai bine. 

Între ei e emoție, dar altfel, nici măcar nu şi-o aduce aminte pe femeia 
din noaptea trecută, aceasta este doar îngrijorată pentru un copil necăjit. 

- Mâine voi chema pe toată lumea care lucrează la noi, continuă ea. 
Cred că trebuie să facem puţină ordine, nimeni nu se joacă cu viaţa copiilor 
mei. De azi vin două măicuţe, ele vor face ordine și vor controla cât noi nu 
suntem. 

Andrei nu poate să nu se gândească la bunicul ei și la toate poveştile 
despre el. Ce șanse ar fi să o lase să divorțeze și pe urmă să se căsătorească 
cu el? Nici una. Încearcă să se întoarcă spre ea și spre copil, să îşi uite 
gândurile, dar e imposibil. Se întreabă dacă nu ar fi cel mai înţelept din lume 
să plece la Londra, să reia acolo facultatea și să nu mai vină acasă niciodată. 
Acum o lună poate ar fi reuşit, dar acum nu. 

În timp ce Smaranda se întoarce după măicuţe, Andrei consultă 
copiii. Îi găseşte activi şi veseli și în cel mai scurt timp sunt la joacă afară, 
toți, pentru că cei mari nu fuseseră lăsați la școală. Elvira trece din cameră în 
cameră, controlează, vorbeşte, se asigură că au apă fiartă de băut, că 
alimentele care au fost aduse sunt puse într-o cămară curată. Două fetițe 
foarte serioase o urmăresc atente la ce porunci dă, și când le descoperă în 
spatele ei Elvira le goneşte în curte cu un zâmbet. Îl caută pe Andrei și îl 
găseşte pe o băncuţă retrasă, departe de râsete şi joc; e cald afară, plăcut, 
așa cum rar este în octombrie. Elvira îl mângâie ușor pe mânecă şi îi 
vorbeşte, iar Andrei crede că este despre copii: 


- Radu mi-a trimis săptămâna trecută câteva cuvinte, în care săracul 
îmi povestea disperat indiscreţia lui. 

Cuvintele ei îl prind complet nepregătit, nu îndrăzneşte să o 
privească, de parcă el ar fi fost cel în cauză. 

- Ştii bine că eu te ador, îi spune în şoaptă. 

- Știu, Andrei, iar sentimentul este reciproc. Aş vrea ca băieții mei să 
fie ca tine, tu ești modelul meu. Dacă nu ar fi fost ziua de ieri, nici nu ţi-aș fi 
spus de acest bilet, dar... Elvira ezită: Nu vă vor lăsa niciodată să fiți 
împreună. 

Violent şi tulburat, Andrei se întoarce spre ea și îi vede tristețea și 
îngrijorarea. 

- Niciodată. Realizezi că situaţia noastră e imposibilă? 

Și când spune „noastră“, Andrei înțelege perfect că ea vorbeşte de 
Radu şi de ea. Înclină uşor din cap. 

- Dinăuntru, tu nu vezi clar că a voastră este la fel de imposibilă? 
Orice speranță pe care v-o faceţi este inutilă și nu vă va aduce decât 
suferință. A fost o decizie grea atunci, dar în timp am ajuns să fim prieteni, 
atât cât se poate. Ne vedem doar atât de des... Nu treceţi mai departe. Orice 
pas mai departe va însemna o durere mai mare la despărțire. Se vede că vă 
iubiți, dar că e de la depărtare, și te rog așa cum l-aș ruga pe unul dintre 
gemeni, te rog salvează-te și salveaz-o şi pe ea. Tu ești un bărbat puternic. 
Fă-o pentru ea, dacă nu pentru tine. Pleacă la Londra, eu îţi pun la dispoziţie 
orice sumă ai nevoie, să lăsăm prostiile astea, sunt sigură că îmi vei da banii 
înapoi, iar pe mine banii mă interesează numai pentru orfelinat. Nu vorbi cu 
Tudor sau cu Sașa sau cu Mușat, doar cu mine. Va rămâne secretul nostru. 

Dar chiar în acea clipă apare pe cărare Smaranda, încadrată de cele 
două călugăriţe, și lui Andrei i se strânge inima. Nu își imaginează viața fără 
ea, iar ea, în dimineaţa strălucitoare, emană o energie pe carenu o văzuse 
niciodată în jurul ei. Lângă el, Elvira oftează şi şopteşte: 

- E prea târziu. Să vă ajute Dumnezeu. 

Implacabil, Elvira văzuse transformarea ei. Vede şi el transformarea, 
este o femeie care radiază fericire. 

Călugăriţele sunt vesele și vor să se apuce de lucru, vor să vadă casa 
şi să îi cunoască pe copii, iar copiii instinctiv se strâng în jurul lor. 

Smaranda, cu Sănducu în braţe, le conduce prin casă, le explică, face 
glume şi, în final, le spune că în curând se vor muta. Elvira le duce mai 
departe la bucătărie şi sus, să vadă dormitoarele, iar ei rămân în urmă, doar 
ei doi. 

Andrei o ia uşor de umeri, într-un gest mic, iar ea îşi apropie o clipă 
obrazul de mâna lui: 


- Hai, dă-mi mie copilul şi i-l ia din braţe, în timp ce se gândește ca o 
străfulgerare ce ar însemna să îi ia din braţe copilul ei și al lui. 

Este prima oară în viaţa lui când se gândeşte la copii, când înţelege că 
ar putea avea copii şi se sperie, pentru că își doreşte deodată să aibă copii cu 
prințesa. Ea, cu ochii la ei doi, bărbat şi copil, îl vede perfect în rolul de tată. 
Gândul ei durează mai puțin de o clipă pentru că știe că trebuie să își pună 
stavilă grea la visare. Atâta lume sperase în jurul ei că, dacă va veni un copil, 
micul ei aer nefericit va dispărea, numai că ea fusese hotărâtă să nu aibă 
copii cu Basil. În ultimii doi ani, dependenţa lui fusese fără întrerupere. Nici 
măcar nu putea să conceapă un copil cu el. Gândul că singurii ei copii vor fi 
cei de la orfelinat o sperie, dar în același timp o şi linişteşte, pentru că, oricât 
de singură sau de disperată ar fi, mereu vor fi nişte copii de care ea va putea 
să aibă grijă. 

Drumul spre oraș îl fac singuri - Elvira venise cu maşina ei - și sunt 
înstrăinaţi pentru că relaţia lor era complet alta și nu erau încă obișnuiți. Nu 
ştiu sigur care sunt paşii ce vor urma. 

- Tu ești bărbat, ar trebui să fii mai stăpân pe situaţie... râde prințesa. 

- Tu eşti femeie, ar trebui să fii mai indiferentă de situaţie. 

- Sunt femeie? 

El o priveşte, şi simt între ei ziua de ieri concretă, ca şi când nu ar fi 
existat nimic după aceea. 

- Eşti femeie, iubito - spune cu vocea puţin alterată - ești cea mai 
tulburătoare femeie pe care am zărit-o în viața mea. Și tot el continuă: Eşti 
iubita mea? 

- Nu există ceva pe lume să îmi doresc mai mult. 

Dar el observă că ea a răspuns, dar nu la întrebarea lui. 

- Unde te las? îl întreabă. 

Amândoi se întreabă dacă se vor despărți, întrebarea este între ei 
aceeași pentru amândoi, iar maşina este plină de tristețe. Smaranda se 
gândește să îl roage să se despartă, dar în loc de asta îi spune în ultimul 
moment: 

- Prințesa nu a juisat în salon - râde, deși are obrajii îmbujorați. 

- Prinţesa vrea? 

- Prinţesa este conștientă că nu ar trebui, dar este prea târziu, nu se 
mai poate opri... Şi se întoarce spre el: Știu că ar trebui să ne despărțim, dar 
nu pot. 

- Nici eu, spune el aproape învins - nici eu. Ar trebui să fim 
raționali... 

- Dar nu suntem... 

- Nu, mă întreb ce suferință e mai mare - să nu mergem acum mai 


departe şi să nu ne cunoaștem sau despărțirea după ce ne-am cunoscut. 

- Nu știu. Dar cred că deja am fost atât de departe, încât nu se poate 
spune că nu ne-am cunoscut. Hai să nu ne mințim, nu ne putem despărți, 
indiferent ce ştim că ne așteaptă, acum nu mai este posibil. Ce ne așteaptă 
este peste un timp oarecare, iar noi doi suntem împreună la ora cinci, în 
după-masa asta, şi să mă ierte Dumnezeu, nimic nu mă va opri. 

El zâmbeşte. 

- Te distrezi, domnule Velcu? 

- Da, doamnă, nu aș vrea să fiu dușmanul dumneavoastră. 

- Întârzie după-amiază o secundă şi poţi deveni! 

Coboară din mașină fără alt cuvânt și calculează că mai sunt şase ore 
până la ora cinci. Şase ore şi cinci minute. Dar pentru el sunt prea multe ore, 
speră că şi domnița gândeşte la fel şi la trei şi jumătate intră în apartament. 
Aude zgomote, dar se duce direct în salon şi se așază pe fotoliu, aşa cum o 
făcuse atâtea zile la rând. Spre surprinderea și jena lui în salon intră, la fel de 
mirată şi jenată, Maria. Bănuiește că e Maria, sora Smarandei, una dintre 
micuţele Basarabi - ultima oară avea codițe și genunchi plini de julituri, 
acum este o fată superbă, dar și furioasă, care îi spune direct, fără să îl 
salute: 

- Trebuia să vii la cinci. E reproş în vocea ei, dar nu numai atât, este şi 
furie, dar tot ea îşi revine, se îndreaptă spre el şi îi dă mâna: Sunt un câine de 
pază, nimic mai mult - zâmbetul ei trist este totuși un mic zâmbet în locul 
celor ce le simţise pe faţa ei. 


El îi sărută mâna sperând că ea va pleca, dar Maria se aşază în același 
fotoliu în care ședea Smaranda. 

- Te pot servi cu ceva? îl întreabă. 

- Un cognac - are nevoie de un cognac pentru că Maria nu pleacă şi 
Smaranda probabil va mai întârzia și bănuiește care va fi discuţia. 

Maria aduce cognacul şi vrea să toarne, dar Andrei îi ia sticla și 
toarnă el, apoi se așază amândoi şi tac. El nu are de gând se înceapă vreo 
discuţie, chiar simte că nu are ce discuta cu ea. 

În cele din urmă, Maria se hotărăște şi vorbeşte: 

- Ce ştii despre căsătoria Andei? 

Niciodată nu i-ar fi venit în minte să îi spună Anda. Dar ea este, în 
definitiv, o fetiță pe care o cheamă Anda. Dintre toate înfățișările ei, aceasta 
îi este cea mai puțin cunoscută, dar până la urmă fata din ziua de ieri era 
Anda. Îi e drag de aceasta fată. 

- Nimic. 

- Adică în tot acest timp nu aţi discutat nimic, ați... și aici se oprește. 


Andrei este complet inconfortabil, jenat, nu vrea să discute, nu vrea 
să dea explicaţii, dar este curios să afle mai multe despre ea de la Maria, care 
o cunoaște atât de bine. De aceea face un efort să treacă peste toate, să pară 
cumva relaxat, deşi e sigur că nu reuşeşte. 

- Nu am... nimic - spune şi se miră şi el de tonul lui tăios. Sau tot ce 
am este între mine și ea. Este hotărârea noastră. 

- Da, grozavă hotărâre. Tu eşti bărbat, vei pleca, ești şi liber, peste un 
an sau peste trei ani vei putea să îţi iei o nevastă, tot tacâmul. Oricât de mult 
vei suferi, nu se va compara cu suferința ei, pentru că ea rămâne, în final, cu 
Basil. 

Tac amândoi ca și când ar fi făcut un efort şi trebuiau să își revină, ca 
şi când ar fi urcat împreună un munte. 

- E evident că pentru ea va fi mai greu, spune el, ecou al gândului 
care nu îi dă pace de dimineaţă, de la discuţia cu Elvira. Se miră însă cum 
toate se întâmplă în aceeași zi, Elvira, Maria... ca și când viaţa ar fi avut 
anumite căi și, odată intrată pe una, evenimentele se repetă iar și iar. Se 
întreabă cine le va mai spune cât de imposibilă este relaţia lor în seara care 
va urma. 

- Măcar nu încerci să mă minţi. Dacă știi că pentru ea va fi o 
catastrofă, de ce nu o ajuţi? Spui că o iubești. 

Dar el nu spusese că o iubește, nici măcar față de el, era evident însă 
că o iubea. 

- Eşti așa de mirat, de parcă nu știi sigur că o iubeşti. Doamne - şi 
Maria îşi lasă capul în mâini - o iubești? îl întreabă fără să îl privească. Cu 
capul în mâini este o imagine a disperării, și lui Andrei i se face milă de ea. 

Dincolo de furia ei și de antipatia pentru el, vede doar că o iubeşte pe 
Anda şi că orice face este din această iubire; o iartă că îl urăște, și până la 
urmă stau amândoi față în față și discută, pentru că amândoi o iubesc. Nu 
spusese cuvântul iubire, dar sentimentul nenumit existase din prima seară 
când a văzut-o plângând. Se gândise uneori că o iubește, dar cumva nu 
legase starea lui profundă cu suprafaţa aceea care se numește iubire. Dacă 
gândise că o iubeşte, fusese un reflex, aici însă în fața Mariei i se revelase 
întregul adevăr. Nu o plăcea sau nu o iubea pur şi simplu, ci ea era în acel 
moment viața lui întreagă, singurul gând, singura preocupare și dorință. Și 
era speriat de acest nou fel de iubire. 

- Cum să te fac să înţelegi? - spune Maria ceva mai liniştită —, dacă ea 
ar fi avut o căsnicie normală şi s-ar fi îndrăgostit de tine, aș fi putut înţelege, 
nu ar fi fost uşor, dar aș fi putut fi de partea ei, a voastră, dar din păcate ea a 
mai iubit o dată, i-am mai văzut stelele astea din ochi, am mai stat lângă un 
bărbat care părea îndrăgostit până la moarte. Nu am văzut minciuna oribilă 


ascunsă pervers într-un adevăr pe jumătate spus. Aveam 19 ani, abia intram 
amândouă în viață, eram vesele și atât de dornice de dragoste și de viață. Ne 
făcuserăm niște planuri grozave, niște visuri minunate, şi crede-mă că nu 
exista nici un motiv să nu ni se îndeplinească. Am plecat la Paris în vara 
aceea, pentru prima dată singure. Ne așteptau acolo părinţii - părinţii noştri 
locuiesc în sudul Franţei, dar veniseră amândoi să ne arate Parisul, ca unor 
domnișoare mature care ne credeam. Voiam să mergem la muzee și palate și 
în vizită la Anna de Noailles”. Ăsta era visul nostru secret, ştiam că ei sunt 
invitați mereu acolo, dar nu ştiam sigur dacă ne vor duce, pentru că aici, la 
București, cercul de acolo părea ceva minunat pentru noi, dar decadent 
pentru bunici. Ne imaginam discuţiile și oamenii aceia nonconformiști care 
gândeau liber şi făceau o artă de care nouă ne era un pic teamă. Ca și când 
acolo am fi primit un fel de botez al secolului, ca și când ar fi fost posibil să 
mergem acolo și să ieşim altele, femei evoluate şi emancipate, în echilibru cu 
schimbările pe care le simțeam în jurul nostru, dar pe care noi nu le 
trăiserăm. 

Maria tace, această conversaţie care începuse atât de prost pentru el 
era în acel moment extrem de interesantă. Trăind alături de tatăl lui, el 
evoluase într-un cu totul alt sens, mult mai liber; Tav era avid de nou, îl 
fascinau toate schimbările pe care le adusese secolul XX. lubea secolul, 
văzuseră împreună la Viena Sărutul lui Klimt la Moderne Galerie, iar o dată, 
împreună cu Sașa, care îi cunoștea, fuseseră invitaţi la familia Bloch-Bauer 
să vadă portretele Adelei. Senzualitate şi sexualitate şi libertate. La masa de 
seară discutaseră despre Freud, iar într-o bună zi, coborând de lângă 
Votivkirche pe o străduţă, Tav îi arătase casa unde stătea Freud. A avut 
impresia atunci că participa la un mister. Prima carte de Freud o primise de 
la Celia, dar a doua fusese de la Tav. În casa lor venea Victor Brauners, iar o 


7 Anna, Contesa Mathieu de Noailles (n. 15 noiembrie 1876- d. 30 aprilie 1933), 
scriitoare şi poetă franceză de origine română, descendentă a familiei 
Brâncoveanu. Anna de Noailles este celebră pentru rolul ei de femeie de 
societate şi aristocrată; salonul ei a devenit locul de întâlnire a unor importanţi 
scriitori francezi ai începutului de veac XX. (n.a.) 


*8 Victor Brauner (n. 15 iunie 1903, Piatra Neamţ — d. 12 martie 1966, Paris) 
pictor şi poet suprarealist evreu, originar din România. În perioada 1928-1931 
colaborează la revista de avangardă Unu. În 1930 pictează Auroportretul cu 
ochiul scos, temă premonitorie — la 28 august 1938, la Paris, îşi pierde ochiul 
stâng într-o dispută violentă între Dominquez şi Esteban Frances. Victor 
Brauner, încercând să îl apere pe Esteban, a fost lovit cu un pahar aruncat la 


dată, când Tav se întorsese de la Paris cu un tablou al lui Yves Tanguy, pe 
care i-l prezentase Victor, au stat o noapte întreagă să discute despre el. 
Tabloul unui unchi îndepărtat a fost înlocuit cu acesta, iar Tav i-a mărturisit 
că se simțea exact ca salonul, învechit, dar dornic să se transforme plecând 
de la acel tablou. Își aduce aminte discuţiile nesfârşite cu prietenii despre 
timp, despre domnul Einstein care, se pare, neînțeles încă, aruncase în aer 
cu o mică formulă sute de ani de ştiinţă carteziană şi conservatoare. În jurul 
lor timpurile se frământau și ele aproape în același ritm. Ei simțeau 
schimbarea ca pe o stare care le aparţinea, era interioară lor, dar o vedeau 
cu plăcere oglindită în tot ce îi înconjura. Îi era milă de micuţele Basarabi 
care crescuseră în afara sau în urma timpurilor acestora. 

- Da, probabil că tu ai trăit altfel, poate dacă pe noi ne-ar fi crescut 
părinţii şi noi am fi fost altfel, dar ei au plecat în Franţa când eram foarte 
mici, maman era bolnavă, şi a trebuit să rămânem acasă, cu bunicii. Care, te 
rog să nu înţelegi greșit, sunt minunațţi. Cine a mai luat fata unei femei 
simple să o facă prințesă? Nimeni, sunt buni și darnici şi iubitori, dar sunt 
din alt secol. Pe vremea tatălui prințului aveau robi, pe moșiile lor erau 
domni absoluţi, viața lor era după nişte reguli neschimbate de secole. Pentru 
prinţ, secolul XX nu a adus nimic nou. Probabil că ne lăsase la Paris cu inima 
strânsă, şi pe bună dreptate, părinţii noștri ne-au dus în mare secret într-o 
după-masă la Anne. Marele ei ghinion a fost că, în aceeași după-amiază, 
acolo era invitat și Basil. Erau și alţii, evident, dar când intrai într-o cameră 
în care era Basil, acum cinci ani, era doar el. Se vedea doar el, tăcea dar 
sclipea, așa ni s-a părut. Vorbea rar, dar când vorbea aveai impresia că îţi 
coboară cerul. Ştii, noi suntem surori, dar relația noastră a fost mereu mai 
adâncă de atât, eu am început să trăiesc la palat cu ea mult prea mică să am 
vreo amintire a statului meu social, mama a murit când aveam trei ani, am 
fost mereu copilul lor, exact ca Anda. Nu eram mica ei cameristă, acum am 
devenit, râde Maria și când râde e frumoasă și bună şi Andrei o iubește 
imediat. Noi am iubit fără gelozie aceiași actori de cinema, l-am iubit în taină 
pe Radu Ghica, amândouă, pe la 15 ani. Nu eram în competiţie în nici un fel, 
dar de Basil s-a îndrăgostit doar ea. Atunci trebuia să îmi dau seama. 

Frământarea Mariei este atât de puternică încât îl cuprinde şi pe 
Andrei, îi este profund recunoscător pentru că îi povestește. Nu știe cum va 
folosi cele pe care le afla, dar e sigur că trebuie să înțeleagă ce se întâmpla cu 
prinţesa în acel loc în care el nu și-o putea imagina, acasă la ea şi la Basil. În 


Dominquez: premoniţia adeverindu-se. Episodul îl inspiră pe scriitorul 
argentinian Ernesto Sábato care îl foloseşte în romanul său Despre eroi şi 
morminte. 


ultimele zile, de câte ori se despărțeau seara, avea o strângere de inimă, dar 
cum nu ştia nimic concret despre căsnicia ei, era ceva pur imaginat. 

- Basil nu era, de fapt, fermecător, ci mai degrabă răspândea un soi 
de mister, misterul genera sclipirea lui; de fapt, el era atât de sclipitor cât îl 
imagina fiecare, iar Anda a făcut din el un soi de soare. S-a îndrăgostit 
înainte ca el să scoată un cuvânt... 

Andrei înțelege nu în principiu, ci în realitatea pe care o ocolise, că 
acolo acasă o aşteaptă un bărbat, dintr-o imagine devine un om în carne și 
oase care poate sta în jurul prințesei, dar care o face nefericită. 

- Și din acel moment nimic nu a mai contat, iar eu, orbită de fericirea 
ei, fără să văd că nu eram nici un pic îndrăgostită de el, ar fi trebuit să fiu, 
măcar un pic, să îmi placă măcar, dar eu vedeam doar fericirea ei, atât, asta 
iubeam și am crezut că face bine, ne plăcea că facem un soi de frondă, că ea 
nu era cerută de unul dintre Cantacuzini sau Brâncoveni sau de Radu, ci 
venea de la Paris cu un bărbat care era altfel. Ea nu știa că bunicii ei ar fi 
preferat ca ea să îşi găsească un băiat simplu, ar fi fost de acord cu oricine 
dacă era un băiat care să o iubească și care să o dorească pentru ea, nu 
pentru banii ei. 

- Chiar și eu? întrebarea lui este complet dureroasă. 

- Tu? Păi pentru voi ar fi făcut o nuntă ca în poveşti, pe tatăl tău îl 
adorau toți... Buna noastră este fata unui mic boier din Oltenia, şi legendele 
spun că moșul ei era un vestit haiduc, și când îi vezi pe frații ei ştii că e 
adevărat. Probabil de acolo are Anda privirea aia verde care te îngheață 
uneori, nu vine din mătăsuri și dantele din Veneţia, ci din codrii Olteniei. Cu 
voința aceea probabil i-a înfrânt pe toți. Trebuia să vezi procesul pe care l-au 
îndurat părinţii noștri la București. Pentru Odette a fost o tragedie, ea știa 
exact cine era Basil, a încercat tot, s-a mutat câteva luni la București, a stat 
cu ea mai mult decât în 18 ani, i-a arătat tot ce putea fi rău și urât, dar nu a 
convins-o, pentru că Basil o dorea foarte tare. Adică dorea banii ei atât de 
tare încât a ajutat-o să îi înfrângă pe toţi. Ea era deja a lui, din seara când a 
fost sigur că îl iubeşte şi i-a spus direct în față că dacă nu este suficient de 
bogată nu pot fi împreună, chiar dacă el o iubește nebunește așa cum făcea. 

Andrei se uita incredul la ea, nu poate crede așa ceva: 

- l-a spus atunci că o vrea pentru bani? 

- Da, nu vezi perversitatea, el i-a zis adevărul, dar ascuns, doar puţin 
ascuns, cât să pară cel mai mare adevăr spus de un îndrăgostit. El era marele 
pictor care nu avea nici un ban și avea nevoie de un mecena să îl înconjoare 
cu o viaţă tihnită, ba chiar îmbelșugată, ca el să poată crea. Se iubeau, el o 
iubea, dar nu putea fi cu ea decât dacă ea ar fi avut suficienţi bani. Toată 
România ştie că ea are banii ei, bani care îi veneau din 250 de ani de zestre 


adunată. Toţi Basarabii au pus zestre pentru ea de câte ori se mai năștea un 
cocon bărbat. El ştia, orice vânător de zestre ar fi știut, că la ea era și mult 
mai simplu, la 18 ani primise tot. O avere de care ei nu îi pasă, dar care acum 
o ajută. l-a spus cu lacrimi în ochi că va avea cel mai frumos și luminos 
atelier și că va putea să picteze toate picturile acelea minunate care vor trăi 
în veci. Ea era mecena. El a mimat mirarea și ușurarea. Sau ușurarea nu a 
mimat-o, pentru că era efectiv ușurat că o găsise şi că ea cădea atât de ușor 
în ghearele lui monstruoase. Nu a fost nimic curat, nimic pur sau adevărat, 
totul a fost o minciună, dar una monstruoasă pentru că el nici măcar nu o 
voia cât de puţin pe ea. Se mai întâmplaseră lucruri din astea, băieți veniţi la 
București sau fete care dădeau peste cineva cu bani, dar măcar aceia voiau și 
poziția în societate și de aceea măcar încercau să aibă o familie, el nu voia 
decât banii ei, nimic altceva. De trei ani nu mai avusese nici o expoziţie, nu 
vânduse nimic, de trei ani se droga, la început sporadic, ca un sport, care 
însă îi acumulase datorii uriașe. Anda le-a plătit înainte de nuntă. Dar aici, la 
București, după lupte care au durat șase luni, bunicul a pus o condiţie fără 
de care nunta nu putea să aibă loc: Basil renunţa la orice în caz de despărțire 
sau la moartea ei, şi-ar fi păstrat casa cu atelierul și o rentă de câţiva lei, în 
rest nimic. El a semnat râzând, pentru că în planurile lui nu figura divorţul. 
Voia să se căsătorească și să o păstreze. Nu avea unde pleca, prințesa era o 
gară terminus pentru el. 

- Şi? 

- Şi de aici poți și singur să îţi imaginezi. După luna de miere de la 
Nisa, el a devenit un pictor în atelierul lui, întreținut de cineva care trăia în 
casa din față și care era soția lui, orice ar fi însemnat asta. Pentru el nu a 
însemnat nimic. Îşi primise tot ce visase, spera probabil că va începe să 
picteze, că cei trei ani fuseseră un intermezzo nefericit, că poate fumul de 
opiu îl va ajuta în creaţie - nici măcar aici nu a avut noroc Anda. Un pictor 
satisfăcut, pictând cu furie şi făcând expoziție după expoziţie, ar fi fost un 
colocatar dacă nu plăcut măcar interesant, cu oameni în jur. Probabil 
înșelată în toate așteptările ei de femeie și soție, Anda s-a văzut un fel de 
Anna de Noailles a Bucureștiului, dar el nu mai picta. Mâzgălea ceva oribil şi 
pe urmă ardea pânzele. Arunca scrumierele în geamurile care fuseseră 
aduse de la Veneţia pentru lumina artistului. Au urmat ani foarte grei, zeci 
de scenarii... 

Pe fața lui Andrei, Maria citește perplexitate: 

- Credeai că amantul șofer de taxi a fost primul? Sau nici măcar nu ai 
ştiut că prințesa este de fapt regina... scenariilor, ca la Hollywood? Am avut 
mai întâi scenarii ca să îl facem să o iubească, gelozie, frumusețe, eleganţă, 
supunere, altele pe care nu mi le amintesc. Continuu am avut scenarii să se 


lase de droguri, de două ori a ieșit rău de tot... 

Maria îl priveşte cu un soi de milă, fața lui era expresia a ceea ce 
simţea. 

- Nu vă vor lăsa niciodată să fiți împreună, tu nu ești altceva decât un 
alt Basil. Sau vei fi, şi vor lupta de data asta cu toate mijloacele, dar nici nu 
veți ajunge acolo pentru că ea nu va divorța, şi nu prinţul victorian și 
intransigent este cel mai mare duşman, ci Basil însuşi, care nu va trăi 
niciodată din renta de 10.000 de lei. El o iubește, asta vede toată lumea, nu 
iese cu băieţii la chefuri sau la Chat Noir, nu îi știe nimeni nici o aventură, 
sigur e ciudat, dar așa sunt pictorii, sigur că o face fericită... A făcut un 
scenariu perfect, asta este, unul singur, dar perfect. El este artistul, soțul 
perfect. Dar nici după un divorţ nu ar fi simplu, chiar dacă prin absurd și 
prinţul, și Basil ar accepta, după divorț nu se va căsători cu tine. 

- Dar ea ar fi liberă... 

- Te înșeli, libertatea este ceva foarte relativ, ea nu va mai trece încă 
o dată peste cuvântul lor. De altfel, ăsta este un caz ipotetic. În dimineaţa în 
care urma să se căsătorească, a venit prinţul la ea și a întrebat-o dacă încă 
vrea să se mărite, ea radia fericire, era o întrebare idioată, aşa că el a profitat 
de starea ei şi a întrebat-o dacă este sigură ca vrea să își petreacă toată viața 
cu el... De câte ori mă gândesc la asta îl urăsc pe prinţul care a făcut din viața 
mea un conte de fées, dar nu mă pot opri, pentru că el a simțit undeva că nu 
va fi bine și atunci a întrebat-o dacă acest legământ este legat și cu cuvântul 
ei de prințesă Basarabi. N-ai cum să înţelegi ce înseamnă asta... o prostie de- 
a lor din vechime... iar ea a spus da. Nimic nu o va face să treacă vreodată 
peste cuvântul pe care și l-a dat, ştiu e secolul XX, nu mai sunt prinți cu 
adevărat şi nici timpurile lor, dar ei asta nu au aflat-o. 

Maria a tăcut după care a adăugat cu un oftat adânc: 

- Nici eu nu am încredere în tine. 

După aproape două ore petrecute împreună, lui Andrei îi pare rău cel 
mai tare de acest lucru; sora Smarandei nu se poate îndoi de el. 

- Banii ar ajuta? o întreabă. Dacă aș avea bani ar fi altfel? 

- Cel puţin pe mine m-ar ajuta să nu mai cred atât de tare că îi vrei 
doar banii... 

Andrei zâmbeşte, și Maria înțelege că nu poate simţi decât ceea ce 
vede: un băiat bogat sau sărac care o iubeşte pe sora ei la fel de mult cum îl 
iubeşte şi ea. 

- Dar am văzut și oameni bogaţi care se căsătoresc tot pentru bani. 
Andrei, te rog nu o face mai nefericită decât este acum, te rog... Eu trăiesc de 
ani de zile cu sufletul la gură, alerg la ea, după ea, o caut şi până nu o văd nu 
mă liniştesc. Înţelegi, căsătoria asta a ei este o închisoare şi pentru mine. 


Oricât de mult o iubesc, vreau și eu viaţa mea. 

- Şi am să te rog să ţi-o recuperezi. 

Se întorc amândoi deodată spre ușă, nici unul nu auzise nimic. Maria 
este însăși durerea: 

- Te rog, Anda, trebuie să înţelegi ce am spus... 

Smaranda vine și o ia în braţe; sunt la fel de frumoase, una roșcată, 
una brunetă, și e evident cât se iubesc. Ținând-o strâns pe Maria, Smaranda 
întinde mâna spre Andrei şi, când acesta i-o sărută, ea se desprinde şi vine 
direct spre el, în braţele lui şi pentru prima dată în relaţia lor se sărută, este 
un sărut ușor, dar buzele lor sunt împreună pentru prima dată. Dar nu e 
timp încă de buze, sărutul fusese doar pentru Maria. De la el din braţe ea îi 
spune: 

- E vremea să ai viaţa ta, eu trebuie să mă descurc singură, de mult 
trebuia să o fac. Fetița de la 18 ani nu mai este. A murit sau a fost alungată, 
sunt un om matur. De data asta nu cade lumea peste mine, ci eu îmi hotărăsc 
lumea așa cum vreau. Te rog, vezi unde este viața ta și trăieşte-o aşa cum 
vrei. 

- Şi voi? 

Întrebarea Mariei este clară, vrea să ştie ce vor face ei doi. Prințesa se 
uită la Andrei și de comun acord, dintr-o singură privire care trecuse între 
ei, el îi răspunde: 

- Noi vom vedea, vom hotărî ceva, doar noi doi. Probabil Smaranda 
nu se va abţine și îți va spune... Andrei râde și până la urmă și ele două 
zâmbesc. 

Maria pleacă, și aud în depărtare o mașina ieșind în garaj. Se așază 
strâns îmbrăţișați pe canapea. Se sărută în același impuls, amândoi dorind 
acelaşi lucru. De obicei, oamenii se sărută mai întâi, dar ei se cunoşteau deja 
adânc şi de aceea primul lor sărut nu a fost un act de cunoaștere, ci unul de 
dragoste. 

Andrei se depărtează, iar ea se lasă moale în mâinile lui, pentru că 
ştie ce va urma și acum este atât de pregătită să pândească clipa aceea unică 
de dinainte de a i se porni în vene râul de plăcere. O ia în braţe și o duce în 
fața focului din șemineu, se întinde lângă ea, o apropie în braţe strâns, dar 
nu-i caută nici sânul, nici gâtul sau urechea. Ea e dezamăgită pentru că simte 
în ea o nerăbdare imposibil de înfrânt; îl vede cum îi dă jos pantofii, unul 
câte unul, zăbovind pe picioarele ei, îi este puţin teamă, se întreabă dacă 
sosise vremea, dar el se întinde din nou lângă ea şi o ia în braţe şi o sărută și 
îi şopteşte cuvinte pe care nu le auzise niciodată, cuvinte mici despre cât era 
de frumoasă, corpul lui lângă al ei, atât, nimic mai mult, şi sărutul lor cel 
adânc o pierde în cercuri din nou, iar și iar. Ea crede că nimic nu se va mai 


întâmpla, apoi simte mâna lui urcând pe interiorul piciorul ei drept aproape 
fără să o atingă, simte mai degrabă căldura palmei lui decât pielea pe 
ciorapii ei fini de mătase, şi din nou, ca în lift, încearcă să îl oprească, dar el îi 
ia gâtul prizonier și, la sărutul de undeva lângă urechea stângă, mâinile ei 
cad inerte ca apoi să se împletească pe spatele lui. Mâna lui urcă şi ajunge în 
punctul în care ciorapii se termină, şi între mâna lui şi pielea ei de pe coapse 
nu mai este nimic; îşi strânge picioarele într-un ultim spasm de luciditate, 
dar mâna lui rămâne acolo fără să se miște, ca o promisiune pe care nici 
măcar nu o înțelege de tot. Nu există nici un fel de grabă, Andrei deschide 
ochii şi o priveşte şi îi şopteşte şi ei să deschidă ochii, iar ea, în pofida ei, îi 
deschide, se privesc, iar el îi şopteşte iar că mâna lui o va mângâia în cea mai 
intimă și minunată parte a ei şi ea trebuie să îi dea drumul dacă vrea ca el să 
ajungă acolo. 

- Trebuie să vrei tu, domniţă, să mă primeşti. 

Slăbeşte strânsoarea, dar mâna lui nu se mișcă şi atunci, într-un 
abandon total, îi dă voie să o ia în stăpânire, dar el, complet neașteptat, o 
atinge, o mângâie, și din locul în care o mângâie îi porneşte un uragan din 
senin, este ce i se întâmplase de atâtea ori din seara trecută, numai că de o 
sută de ori mai puternic. Plăcerea atinge aproape limita suportabilului. 
Rămâne fără vlagă, respirând sacadat, el îi dă părul de pe față şi o sărută. 

Smaranda îşi revine cu greu sub privirile lui: 

- Doamne, ce mi-ai făcut, spune. 

Ar putea să o iubească fără să mai aştepte, o doreşte aşa cum nu 
dorise vreodată, dar nu poate decât zâmbi şi tot ce vrea e să înțeleagă cum 
această femeie poate fi atât de dornică și în același timp atât de puţin inițiată 
în iubire. 

- Doamne, Smaranda... Se ridică de lângă ea și, după ce îi trage rochia 
peste picioarele dezgolite, o ia în braţe și o alintă și o mângâie: Trebuie să 
începi să te cunoşti, tu pe tine. 

- Ajută-mă tu, spune prinţesa zâmbind, nu râde de mine, dar se simte 
atât de relaxată de zâmbetul lui pentru că vede cât o dorește. 

- Iubita mea are ai nevoie de o carte de anatomie mai întâi... pe urmă 
de un bărbat. 

Vrea să se ridice în picioare, dar ea îl ține de cămașa care îi iese din 
pantaloni. El se opreşte curios, încă râzând, și când îi simte mâna 
strecurându-i-se pe pielea spatelui toată siguranţa de sine îi este spulberată 
de mâna care îl mângâie ușor și de vocea care îi şopteşte: 

- Eşti un bărbat îngrozitor, arogant și nesuferit, cu prea multă 
experiență în dragoste; adu-mi o carte și uită de mine. 

El se ridică pentru că nu mai poate suporta, o singură clipă în plus 


sau un singur cuvânt și îl vor spulbera definitiv. Smaranda nu vrea ca el să 
plece aşa cum plecase noaptea trecută, dar nici nu știe cum să îl ţină. 

- Nu pleca, şopteşte, iar el se apleacă, o sărută și îi spune: 

- Trebuie să bem ceva. Trebuie să îţi aduc cartea... 

În bucătărie găseşte o sticlă de şampanie, dar îi ia ceva timp ca să se 
întoarcă; rămâne nemișcat în fața ferestrei spre terasa copleșită de toamnă. 
Ea este femeia pe care nu a visat-o niciodată. Nu își făcuse vreodată vreun 
gând despre fata de care ar fi putut să se îndrăgostească; era atât de prins cu 
viaţa lui şi îi fusese foarte bine sau foarte rău, dar nu se gândise la nevastă, 
la copii, la o viață cum aveau cei din jur, și mai degrabă se văzuse ca Tav, 
singur. Tav fusese, de fapt, modelul lui în toate, şi inevitabil și singurătatea 
lui îi definise în el un mod de viață. Era apoi meseria lui pe care o 
considerase de la început ca foarte importantă, şi, așa cum și Tav fusese un 
avocat de succes, la fel și el gândea despre sine însuși că va deveni un medic 
bun, dar pentru asta știa că are mult de lucru. Acum se găsea în situaţia în 
care ar fi vrut să o ceară de nevastă și își dorea nu numai să fie cu ea 
noaptea în pat, ci şi ziua, să lucreze cu ea, să stea de vorbă cu ea și să aibă 
copii împreună; modelul lui de viață devenise unul cu familie şi copii. Era 
speriat pentru că schimbarea era mare, dar și pentru că erau atâtea piedici. 
Ar fi vrut să aibă puterea să nu se mai întoarcă în salon, să plece fără un 
cuvânt şi să își regândească viața ca să o uite. Ea ar fi înțeles dacă ar fi plecat. 
Nu avea nevoie de multe cuvinte ca să înţeleagă, pentru că despărțirea 
fusese acolo nenumită, dar prezentă. 

Cu şampania într-o mână și două pahare în alta s-a întors în salon. 
Smaranda îl atrăgea mult mai mult decât un trup neiubit încă, era ea 
întreagă şi tainică, fata care descoperise iubirea fizică într-o singură zi, 
prințesa care avea o misiune pe care o ducea la capăt cu pricepere și 
devotament, prietena lui pe care o putea ține cast în braţe, toate erau ea și 
probabil multe altele pe care le dorea la fel de mult. Să plece ar fi fost cel mai 
înţelept lucru, dar ar fi fost înţelept într-o viață aridă şi fără imaginaţie. 

Beau în tăcere și se uita la foc amândoi, dar prințesa vorbește: 

- Ştiu de ce ai stat în bucătărie -, iar el se gândeşte că probabil a stat 
mai mult decât crezuse. M-am gândit să mă ridic de jos, de aici din salonul 
ăsta pe care îl ador pentru că eşti şi tu aici şi să plec, să merg la Skiathos cum 
spunea Maria, şi să mă întorc peste şase luni, când sigur tu nu vei mai fi în 
București. Să-ţi dau timp să îţi termini ce aveai de făcut aici și să pleci mai 
departe, și cred că şi tu te-ai gândit la fel. 

- La fel. 

El vrea să se apropie de ea, dar ea îi face semn să nu vină și el se 
reaşază. 


- Nu vreau să ne hotărâm viitorul în pat, nebuni, cu toate simţurile la 
vedere. 

- Eu mă supun oricărei hotărâri ale tale. 

Ea face un semn cu capul. 

- Eu nu sunt o frunză în vânt, domnule Velcu, sunt o femeie care a 
suferit, dar care s-a şi bucurat, și care a ajuns la maturitate. Nu sunt fata de 
acum cinci ani, îndrăgostită fără scăpare de un necunoscut. Am evoluat la 
fiecare lovitură pe care am primit-o și la fiecare bucurie pe care am trăit-o. 
Nu am trăit o continuă tragedie, ci am muncit, am pus bazele unor lucruri în 
care cred şi pe care le consider la fel de importante ca o viață de familie. 
Soarta a fost foarte generoasă cu mine, dar m-a şi lovit, şi ar fi o cumplită 
nerecunoştință să spun că am fost doar nefericită. Dacă luăm o hotărâre, o 
luăm împreună, un bărbat şi o femeie care știu exact ce le rezervă viitorul. 

- Te-aş cere de nevastă ca să te iubesc şi să lucrez cu tine și să ne 
facem o familie cu copii. Până când nu te-am văzut cu Sănducu în braţe nici 
măcar nu ştiam că aş putea avea copii, acum înțeleg doar în măsura în care 
ar fi ai tăi şi ai mei. 

- Dar ştim că nu se poate. 

- Știm, dar eu aşa te iubesc. Indiferent cât timp avem împreună, 
vreau să îl petrecem împreună așa. Nu pot să cred că în urma iubirii noastre 
ar putea rămâne ceva urât în unul dintre noi. 

- Ai spus că laşi pe mine decizia... 

- Ai spus că nu vrei să decizi singură, acum nu mai da înapoi, mi-ai 
lăsat loc să negociez... 

Prințesa zâmbește: 

- Nu e cazul, și eu vreau același lucru, vreau să mă faci femeie tu, așa 
cum nu sunt după cinci ani de căsătorie. Eu știu sigur că dacă voi avea 
puterea femeii din mine, aceasta mă va ajuta în tot ce voi face în viață. Dar 
vreau o singură promisiune. 

- Dacă am şi eu dreptul la una. 

Tac amândoi ca și când ar dori să lase loc terenului pe care vor 
negocia, fiecare ar vrea să ştie ce vrea celălalt ca să își definească mai bine 
dorinţa. 

- Tu întâi, domnule Velcu. 

Andrei ezită, nu e ușor: 

- Vreau să îmi promiţi că dacă vom face un copil în timpul acesta, nu 
ai să îl creşti cu soţul tău. Voi putea suporta orice, dar ideea că am un copil 
cu tine crescut de alt bărbat mă va distruge. 

Smaranda este cu adevărat mirată, nu îi trecuse prin cap aşa ceva, iar 
dorinţa lui atât de matură și de diferită de ceea ce îi trecea ei prin minte o 


amuți o vreme. Ea se gândea să facă dragoste cât mai repede, dar nu îi 
trecuse prin minte că ar putea avea un copil cu el, și se mira cum de el se 
gândise atât de departe. Povestea cu copiii era foarte adânc îngropată în ea, 
poate de aceea. 

- Şi ce vom face dacă rămân însărcinată? - spune cuvântul aproape în 
şoaptă, atât e de ciudat sentimentul care îl acompaniază. 

- Vom pleca împreună, vei fi o soţie de medic, vom creşte copilul fără 
să ne pese de ce vor crede cei din jur, doar pentru el. 

- Ce ne opreşte să o facem acum? îl întreabă, dar ştie răspunsul. 

- Tu, prinţesa Basarabi. 

Da, Andrei o cunoaște îngrozitor de bine şi se întreabă dacă ea îl 
cunoaşte tot aşa. 

- Nu vom face nici un copil, Andrei, nu ne vom ascunde în spatele 
unui copil, iar dacă hotărâm să plecăm vom pleca pentru că așa am hotărât. 
Vreau să ştii însă că perspectiva de a fi soția unui medic mă încântă. Bine, 
dacă rămân grea - şi spune grea, cuvântul acela tainic de demult -, vei afla și 
vom pleca. Acum e rândul meu. Vreau să fiu sigură că atunci când te voi ruga 
să ne despărțim o vom face fără să încerci să mă convingi de altceva. 

Andrei ar vrea să nu îi facă o asemenea promisiune, dar știe că nu 
poate, aşa că înclină uşor din cap, brusc îndurerat și spune: 

- Îţi promit. 

Este un moment greu, dar când Andrei o priveşte o găseşte zâmbind, 
cu zâmbetul acela de femeie nou descoperită, şi fără să vrea uită toate 
îndoielile şi așteaptă să vadă doar ce va face. Ea se ridică şi, dintr-o singură 
mișcare, îşi scoate rochia. 

Rămâne fără glas, cu inima ce dă să îi sară din piept, şi vrea din nou 
să se apropie de ea. Smaranda este într-un furou negru, mat, care îi ascunde 
doar pe jumătate corpul perfect, dar din nou ea îi face semn să stea, şi el se 
opreşte din ce în ce mai mirat când ea îi spune: 

- Te rog să îţi scoţi cămașa. Vocea ei este ca o catifea. 

Fără ezitare, Andrei începe să își deschidă cămaşa, dar tot ea strigă: 

- i-o dai jos? 

El nu poate decât să râdă şi să continue: 

- Mi-o dau jos. 

- Pentru că eu te-am rugat? 

Se apropie un pas de ea şi spune: 

- Pentru că m-ai rugat. 

- Îţi dai jos şi pantalonii? 

- Dacă mă rogi. 

Ea nu-l priveşte, dar vocea de catifea spune în şoaptă: 


- Te rog. 

- Atunci uită-te la mine, prinţesă - iar ochii ei se ridică. 

Sub privirea ei, Andrei face ce i-a cerut, iar ochii ei sunt plini de 
uimire şi de zâmbet. Apoi mai face un pas spre ea. 

- Mai vrei să îmi dau jos ceva? întreabă în glumă, dar vocea îl 
trădează. 

Ea face un semn mic cu capul, iar el rămâne gol în fața cu ei cu o 
detaşare şi un zâmbet de care ei îi e ciudă; ar vrea și ea să își uite definitiv 
toate opreliştile şi rușinile, dar este atât de greu. Aflat în fața ei, Andrei nu 
este destul de aproape ca să îl ocolească cu privirea, aşa că face un efort şi îl 
priveşte de jos până sus, îl privește tot, deşi în ea ceva încă îi poruncește să 
închidă ochii. Cu mare efort îi ţine larg deschişi, iar el nu se mișcă, parcă 
înțelegând lupta ei, şi îi dă timp să înţeleagă, să se înțeleagă și să accepte în 
lumină că asta este dragostea, lumina asta din fiecare gest al lor şi lipsa de 
pudoare şi dorința pe care o simte concentrată în mijlocul ei. 

O ridică în braţe, şi Smaranda îl simte întreg lângă ea; îşi spune că e 
prea repede, că nu e pregătită, dar numai în dormitor, lângă el, înţelege că 
este mult prea târziu, pentru că Andrei o acoperă imediat cu trupul lui, fără 
pregătire - pregătirea fusese făcută - și ea capitulează, dar simte că era gata 
să îl primească şi îl primeşte ştiind ce va urma, dar şi descoperind în fiecare 
clipă iubirea fizică dintre ei. Momentul în care sunt pentru prima dată 
împreună este ca o întoarcere într-un loc în care fuseseră odată, la începutul 
timpurilor împreună. Este o întregire și o continuare. Complet abandonat în 
tărâmurile prințesei, Andrei simte că acolo unde i se pare că este învins este, 
de fapt, învingător. 

Doar vremelnic potoliți, Andrei îşi trece mâinile peste tot corpul ei, 
fără să uite nici un loc oricât de ascuns, iar ea nu poate decât să țipe, uneori 
de surpriză, alteori în juisare. El nu are nici o limită și o obligă apoi şi pe ea 
să facă la fel cu el. Smaranda are impresia că atinge pentru prima dată 
corpul unui bărbat, şi acolo unde credea că îi va fi ruşine îşi descoperă 
propria-i plăcere. Nimic nu este doar fizic în ceea ce se întâmplă între ei, 
corpurile lor sunt receptacule în care se acumulează iubirea. Nu știe, 
desigur, ce este iubirea - ceea ce trece prin venele ei, cercurile concentrice 
care îi cuprind corpul, dorința copleşitoare în fața lui... habar nu are și 
adoarme. Sunt atât de epuizați amândoi încât somnul în care cad este o 
evadare. 

Se trezesc doar să se găsească împreună ca şi când deja fiecare făcea 
parte din corpul celuilalt. Andrei, care avea o experienţă destul de vastă în 
iubirea fizică, şi-a recunoscut dimineaţă că știuse doar fizicul iubirii şi că 
niciodată nu a bănuit că, dincolo de eliberarea fizică, putea fi şi altceva. 


Lângă prinţesă însă, iubirea este o mare de senzații, de abisuri în care se 
scufundă. 

O sărută, iar Smaranda e mirată de puritatea sărutului lui, care parcă 
o întreabă dacă e fericită, dacă a ajuns acolo unde își dorise să ajungă, și pe 
urmă lucruri mici despre vise şi pernele în care erau cufundați. 

- Sunt puţin îngrijorată de experienţa ta... îi spune în sfârşit, deși 
acesta fusese laitmotivul cumva inconștient, dar totuși bănuit în ultimele 
zile. 

El râde, cu râsul acela pe care nu îl descifrează, și nici nu vrea pentru 
că realizează că ceea ce se întâmpla între ei este un mister care nu poate fi 
cunoscut așa, la lumina zilei. 

- Nu am nici o experienţă. 

Fata care cu două zile înainte își descoperea corpul îl sărută și se 
lipeşte de el, într-un gest conştient să îl facă să îşi piardă tot controlul, și 
vede cum în fiecare clipă ea descoperă instinctiv cum să îl facă pe el să 
ajungă în pragul de la care dorința nu mai poate fi stăvilită. 

- Eşti un mincinos... 

Dar nu apucă să mai spună ceva, pentru că Andrei o cotropeşte 
aproape fără nici o pregătire şi noul fel de iubire este puțin înspăimântător, 
dar orice se întâmplă între ei păstrează incredibila lumină care este iubirea 
dintre ei. Smaranda descoperă dragostea ca o luptă și înțelege că, în 
dimineața aceea, în sfârşit făceau dragoste doar pentru el și este atât de 
fericită încât ştie exact ce trebuie să facă. Trebuie să lupte şi ea şi să nu se 
lase acaparată decât după ce vor fi istoviți. 

Durează un moment să îşi revină, nu se ating, stau chiar departe unul 
de celălalt, iar când este în stare să vorbească, el spune: 

- Singura experienţă a vieții mele ești tu. 

E atât de serios încât Smarandei i se face frică; pentru ea deocamdată 
iubirea este copleșitoare şi minunată, dar încă nu înțelege adâncimea ei. 

- Dar oricât de mult te-aș iubi - din nou tonul lui este altul -, te rog, 
du-te şi pune pe tine o rochie groasă de lână, și lungă să fie, că altfel mă 
omori. 

Sare vesel din pat, iar Smaranda îl priveşte. E gol și frumos ca o 
statuie, și îi e puţin jenă să îl vadă așa, dar îşi aminteşte că e bărbatul care o 
iubise, se scoală tiptil și se duce după el să vadă cum face duș, dar el o 
așteaptă la ușă şi o trage în duş după el și o iubește acolo, apoi se spală unul 
pe celălalt şi se duc amândoi la bazin să înoate împreună. Se bălăcesc, râd ca 
doi adolescenţi, se miră unul de celălalt cât de frumoși sunt. 

În dormitor, domniţa scoate din dulapul ei un halat care are inițialele 
lui şi o pereche de pantofi de casă, apoi dintr-o cutie frumos împachetată în 


foiţă verde scoate unelte de bărbierit și o periuță de dinți, iar el rămâne ca 
un copil uitându-se la cadouri... Domnița îl asistă la bărbierit - în afară de 
Scott nimeni nu îl asistase la bărbierit - și cum uneltele sunt noi, iar el, 
emoționat, se taie, şi domniţa se sperie și vrea neapărat să îl oblojească ea. 

- Nu ești prea îndemânatic pentru un chirurg, îi spune în timp ce 
loțiunea de ras îl arde şi el se strâmbă, oftează și încearcă să scape. Stai 
cuminte, te rog, ar trebui să fii mai curajos, îi spune serioasă. 

Se aud zgomote în casă, și el se sperie, dar domniţa îl linişteşte: 

- Sunt Hänsel şi Gretel - şi fiindcă el vrea să râdă, ea îi pune degetul 
la gură, dar începe și ea să râdă și mai apoi râd amândoi ca doi nebuni, el 
pentru că nu înţelege nimic, iar ea pentru că râde el. 

- Aşa-i cheamă, espece de fou?. 

- Şi noi cine suntem? Căsuţa de turtă dulce? 

Ea îi ignoră întrebarea și râsul pentru că îi e foame, îl conduce de 
mână în bucătărie unde pe masă este pus un mic dejun copios. 

- Sunt o foarte drăguță familie din Bavaria și vor sta aici pentru o 
vreme. Hai să mâncăm și îți explic apoi. 

De undeva din cămară apare o nemțoaică rumenă la obraz și cu două 
cozi împletite și învârtite în jurul capului. Domnița i-o prezintă într-o 
nemțească drăguță, de copil. Andrei, care vorbeşte o limbă curată și clasică, 
nu le înțelege. Dar le urmărește amuzat cum vorbesc repede și folosesc 
cuvinte necunoscute sau cuvinte atât de stricate încât le recunoaște doar în 
ultimul moment. 

Gretel îi serveşte plină de bună dispoziţie, iar apoi le duce cafeaua în 
salon. 

Prințesa se întinde pe canapea, iar el rămâne în picioare, departe 
lângă foc, uitându-se la ea. Un gând îi trece prin minte şi este între râs și 
îngrijorare: 

- Crezi că au auzit ceva azi-noapte? Își aduce aminte - şi o căldură îl 
străbate involuntar - de strigătele delicioase ale prinţesei și nu este foarte 
sigur nici de el. 

Prinţesa roşește, ştie că roşește și e furioasă că roşeşte, iar Andrei se 
distrează, dar e mult mai emoționat decât crede ea. Ea nu spune nimic 
pentru o vreme, doar clatină din cap în semn că nu. 

- Stau la parter, într-un apartament care este opus dormitorului 
nostru. 

Li se taie respirația pentru că domnița spusese dormitorul nostru 
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instinctiv, iar acest instinct nou creat între ei îi miră la fel pe amândoi, 
pentru că sunt împreună de o zi. 

- De când ai trimis după ei? 

- De câteva săptămâni. 

- Adică tu te-ai gândit de mult la asta... și arată spaţiul dintre ei. 

- Da, m-am gândit la „asta“. 

Asta este ceea ce se întâmplă între ei, şi el nu se gândise, cel puţin nu 
atât de practic şi de real; dacă vreodată ar fi crezut că se poate întâmpla 
între ei iubire, aceasta ar fi fost mult mai romantică. 

Domnița e încurcată, delicios încurcată. 

- Adică m-ai atras într-o capcană în garaj? 

- Niciodată nu ştiu când vorbeşti serios, cred că m-am prostit rău de 
tot și nu ştiu de ce încă roşesc când... 

Acel „când“ cuprinde în el toate întâmplările lor din ultimele două 
zile. 

- lar tu ești atât de rece acum. 

Prințesa e chiar supărată; Andrei o ia în braţe și se aşază cu ea pe 
canapea și îi șoptește la ureche cât de mult o iubește și ce dor îi este de 
dormitorul lor și îi mulțumește că l-a salvat dimineaţă de la moartea sigură 
prin bărbierire, iar ea, în sfârșit, zâmbeşte. Ea nu știe când el glumeşte, iar el 
nu înțelege cum pot să existe imediat una după cealaltă cele două prințese, 
cea care roșește încă în fața lui când e gol şi cea care îi angajează pe Hänsel 
şi Gretel și are grijă de viața atâtor persoane din jurul ei. 

- Maria trebuie să își vadă de viaţa ei şi nici eu nu mai suport să fie 
mereu aici. Acum sunt cu tine, n-am să o mint, dar nici nu mai am nevoie să 
fie mereu în spatele meu, de asta au venit Hänsel şi Gretel. Nu numai de asta, 
când i-am angajat am ştiu doar că era nevoie de cineva care să aibă constant 
grijă de casă. 

- Nu te gândeai că am să vin să te sărut în garaj. Nu te-ai gândit 
niciodată? 

Prințesa refuză să răspundă, şi atunci el îi caută sânul gol și îi 
şopteşte la ureche: 

- Ai să țipi şi aude Gretel din bucătărie. 

Spre surprinderea lui, prințesa îl caută și îl mângâie atât de intim 
încât el mai apucă să vadă doar că are obrajii în flăcări înainte să închidă 
ochii şi să o sărute, dar ea se trage înapoi și îi şopteşte: 

- Ai să țipi şi aude Gretel din bucătărie. 

- Am creat un monstru, spune cu vocea voalată. 

- Şi încă nu ai văzut tot, îi răspunde. 

- Trebuie să plece Gretel imediat. 


Prințesa însă se ridică din braţele lui, își petrece strâns chimonoul și 
îi spune sever: 

- Behave yourself, milord.1 

Apoi izbucneşte în râs. 

Gretel termină de dereticat în bucătărie și vine în salon să o întrebe 
dacă mai are ceva de făcut. 

Stau amândouă de vorbă cu aceleași triluri, iar Andrei îi urmăreşte 
eficienţa şi seriozitatea, modul în care se poartă cu toţi cei din jur. Îşi 
aminteşte de primele lor întâlniri în tăcere când atât de greşit crezuse că ea 
tace pentru că îl dispreţuia... sau ceva pe aproape, un sentiment de 
superioritate care i se părea nejustificat. Dar ea nu era așa, probabil atunci 
era speriată de ce declanșase. Sănducu o striga prin toată curtea „prinţesă“, 
dar nu știa ce înseamnă asta, pentru el era numele ei, se simţea foarte 
solidar cu Sănducu pentru că și el îi spunea „prințesă“, dar fără să se 
gândească la titlul ei real, ci mai degrabă la un personaj de poveste cu 
numele ăsta, coborât lângă de el. 

Dar nu i-ar fi putut niciodată spune Anda, pe acea fată el nu o 
cunoștea. Probabil avusese codițe și uniformă la școala severă unde 
învățase. Smaranda lui era fastuoasă în tot ce făcea, chiar şi în fosta ei 
neîndemânare în dragoste. Femeia de dimineaţă îl mângâiase atât de sigur, o 
prințesă care ştia să ţină robii închinați. 

Dar iubirea până la urmă nu este o învăţare, ci o reamintire. Cu 
chimonoul, sandalele de paie și acele din coc părea o japoneză inedită cu 
culorile schimbate, cu pielea albă și părul ca o pădure toamna. Se întreabă 
cum sunt toamnele în Japonia și dacă și acolo ele au aceleași culori, şi îi trece 
prin minte că ar putea-o răpi pe prințesă, să plece amândoi la soare răsare şi 
să trăiască acolo printre chimonouri și samurai. E sigur că prinţesa ar arăta 
splendid într-o casă de aceea, superb de simplă, plină doar de spiritul 
ceaiului și al tradițiilor străvechi. Ea cu promisiunile ei pecetluite de 
generaţii de prinți nu se deosebește de fapt atât de tare de ei. Ea ar fi în stare 
să moară pentru o idee sau un legământ. Dar nu este timp să fie nici măcar 
nostalgic, ea este lângă el, chiar dacă se agită cu Gretel și în curând va fi 
numai a lui pentru că rămân singuri, şi când aude liftul închizându-se o ia în 
brațe și o duce în dormitor cam cum îşi duceau haiducii din sângele ei 
femeile în iatac. 

Ea încearcă să scape, dar nu reușește, poate fiindcă nici nu își doreşte 
cu adevărat. 

O iubește şi observă înainte să cadă că ea devine cu fiecare sărut tot 
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mai sigură şi mai îndrăzneață pe iubirea lor. Şi când îi poruncește să stea 
nemișcat și îl mângâie și îl descoperă într-un joc care nu era învăţat de la el, 
ştie că este învins și se supune. 

Dar aşa cum fac dragoste, la fel se regăsesc în salon și stau de povești 
şi, dacă în pat se descoperă, în salon sunt deja prieteni vechi şi e o delicioasă 
cădere dintr-o parte în alta. 

Andrei este îngrijorat pentru că nu înţelege cum ea poate să stea 
acolo cu el, într-o zi obișnuită de lucru. Ea îl priveşte puţin matern și îi 
spune: 

- Mă descurc eu. 

Dar nu e mulțumit de răspunsul ei, vrea să știe, îngrijorarea lui se 
vede, iar Smaranda trăieşte ceva atât de nou pentru că nu este obișnuită ca 
bărbatul de lângă ea să fie îngrijorat sau interesat de soarta ei. Are chiar la 
început o mică tendinţă de a se ascunde, de a rezolva singură, pentru că nu 
ştie sigur cum trebuie să împărtășească grijile sau problemele. Când el o 
întreabă ce a făcut la orfelinat, ea e mereu uimită și trebuie să își aducă 
aminte că el merge acolo şi consultă copiii și îi cunoaște, dar în același timp 
își amintește expresiile de pe faţa lui când o privea acolo, cu ceva ce îi părea 
mândrie şi admiraţie. Mai este uimită total de puterea pe care o are asupra 
lui în iubire. Ea care mereu ceruse, uneori la limita umilinţei, vede acum cum 
poate cu un zâmbet să îl facă să își piardă siguranța, iar un mic gest al ei îl 
poate definitiv tulbura. 

- Basil a avut o criză şi l-am internat la un sanatoriu de pe Valea 
Prahovei. 

Andrei înghite greu, şi ceea ce simte este durere fizică. 

Se așază în faţa ei, așa cum stăteau altădată, și îi spune cu un ton pe 
care domniţa nu îl cunoaște, este vocea unui om care suferă: 

- Te rog, trebuie să discutăm. 

De cinci ani, Smaranda s-a obișnuit să tăinuiască tot şi a ajuns să o 
facă atât de uşor încât a vorbi despre problemele ei îi este la fel de greu ca şi 
să se abandoneze complet în iubire în mâinile lui. Dar acolo în pat ea a reușit 
să își înfrângă nu numai pudoarea, ci şi nereuşita ca femeie din viața cu 
Basil. Nu ştie ce să îi spună, cât să îi spună, dar mai ales nu vede cum ar 
putea-o ajuta. 

- Nu e vorba să te ajut, nu voi merge să îl bat pe Basil, deşi sincer m- 
am gândit la asta... vreau să te ţin în braţe ca să te obișnuieşti cu ideea că eu 
sunt prietenul tău. 

- Știu, dar eu de atâta timp a trebuit să nu arăt că sufăr şi, mai mult, 
să par fericită, încât acum nici măcar nu mai ştiu unde este adevărata mea 
față, care este. Am trăit și trăiesc într-o minciună şi ca să nu înnebunesc a 


trebuit să o transform într-un mod de viață. Să mă obișnuiesc cu ideea că 
asta este viața mea și că trebuie să o duc așa cum îmi este dată. 

- Asta sună a fatalism. 

- Asta sună a greşeală de 18 ani. Alţii omoară la 18 ani tot aşa, dintr-o 
prostie, şi stau toată viața la ocnă. Mereu m-am gândit cât de asemănător 
este destinul meu. Sigur, viața mea nu este o ocnă fizică, dar este una psihică 
de atâtea ori. Cu ce ne ajută dacă tu știi lucrurile astea? Mi-e teamă că în final 
ai să gândești altfel despre mine, că nu o să mă mai respecţi sau chiar 
iubeşti. Pentru că viaţa mea este atât de falsă. 

El îi închide strâns chimonoul și o ia în braţe exact cum o mai luase o 
dată, și ea ştie că va trebui să îi spună tot ca să nu mai fie zona aceea 
întunecată dintre ei. 

- Cum trăiești cu Basil? o întreabă. 

Ea încă ezită. Maria îi povestise probabil multe, dar pur şi simplu ar 
vrea să uite tot, ar vrea să facă o vrajă ca să dispară viaţa ei până la camera 
aceasta și să poată să fie a lui total, fără acest continuu ghimpe pe care, 
oricât ar fi de fericită, îl simte în inima ei. Dar Basil există și este o realitate 
pe care ea nu o poate nega, și nici el. 

- Basil nu e un monstru, este un om nefericit și cu minţile tulburate 
de fumul de opiu. 

- E un om periculos. Am văzut dependenți, am fost într-un spital 
lângă Sheffield unde erau aduși. Nu există tratament, am văzut alcoolici și 
drogați suferind şi înnebunind din cauza abstinenţei. 

- Da, aşa e și el. Când a venit în România, credea că banii mei vor 
aranja lucrurile. Că va folosi opiul doar ca un stimulent ca să picteze. Dar 
ceva s-a întâmplat, nici eu nu ştiu ce, și niciodată nu m-a considerat o ființă 
umană, ci un fel de păpușă de cârpe în preajma lui. Aș fi putut suporta orice 
altceva cu o oarecare bucurie, dacă ar fi pictat, dacă şi-ar fi sporit faima și ar 
fi fost mulțumit de arta lui, şi aş fi acceptat să fiu binefăcătoarea lui, să îl ajut 
în creația lui, mi-aş fi găsit un rost fie şi într-un plan atât de puţin personal... 
dar Basil a căzut cu o viteză înspăimântătoare, iar eu ani de zile am încercat 
să îl salvez, am încercat să îl iubesc, să mă facă să îl iubesc, să îl fac să 
picteze... orice. Orice trăire sau contact uman. În primii ani, mâncam 
împreună și el uneori era cel vechi, îmi povestea sau asculta, și atunci era 
suportabil. 

- Nimeni nu se întreabă unde sunt picturile lui? 

- Nu cei din jurul meu. Cred că bunicul era şi este chiar fericit că nu 
are un pictor activ în familie. L-ar fi deranjat să fie în casa mea un cerc din 
acela ca la Anne la Paris. Are impresia că i-a venit mintea la cap, mă mai 
întreba și îl întreabă şi pe el dacă nu doreşte să lucreze, dacă nu doreşte o 


slujbă... 

- Înseamnă ca mergeţi la bunicii tăi, că aveţi o viaţă socială. 

- Basil are un singur obiectiv în ceea ce mă priveşte - să nu găsesc 
vreo cale să divorțez de el. 

Andrei ar vrea să înțeleagă, dar totul i se pare încă foarte întunecat. 

- Da, scenariul cu divorțul, spune tot ea, este o prostie. Cred că dacă 
ne-am duce și am face dragoste la el în atelier, ne-ar privi indiferent, fără o 
tresărire. Vezi, pot chiar să râd și să glumesc. Bunicul nu are un aliat mai 
mare decât Basil în a mă păstra soţia lui pe veci. 

- Hai să plecăm, spune el febril şi tulburat, ce se poate întâmpla? 

Apoi se opreşte aşa cum începuse. Nu aveau cum să plece, nu 
prințesa, a doua oară, cu un bărbat fără bani. 

- Aş vrea să te mint, dar nu pot, nu voi pleca așa niciodată, nici măcar 
cu tine. Deși acum te cunosc și înțeleg altfel viața, și așa mi-ar fi frică. Nici nu 
cred că aș putea să le fac asta bunicilor mei. Poate când ei nu vor mai fi... ai 
să mă aştepţi douăzeci de ani? 

Dar întrebarea ei nu caută răspuns. E doar o tristeţe. 

- Basil face atât cât este necesar ca să nu prindă de veste bunicii. A 
înţeles demult cât trebuie să facă. Bunicii sunt fericiți dacă mă văd, și pentru 
ei o masă de duminică este suficient, din când în când. Cine crezi că le-ar 
spune adevărul? Mama, săraca, a încercat uneori, dar fără succes. Bunicii o 
socotesc pe ea vinovată că m-am măritat cu Basil, și cred că şi ea are nişte 
remușcări teribile. 

- Şi oamenii din casa ta, servitorii, ceilalți care trec în vizită... 

- Servitorii sunt toți din satul bunicii mele, dacă eu le cer să se 
omoare pentru mine, o fac. De altfel, sunt puţini, casa o îngrijesc o mână de 
oameni. Gheorghiță stă de pază noaptea în fața atelierului, deşi nu eu i-am 
cerut așa ceva. Basil nu vrea să mor, vrea să trăiesc, moartea mea i-ar aduce 
doar o casă şi 10.000 de lei pe lună. Ştii cât costa un „transport“ de la 
Istanbul? 100.000 de lei. 

- Care cât îi ajunge? 

- Câteva luni, uneori mai puțin, alteori mai mult. În primii ani, avea 
perioade când nu se droga, reușea să fie sobru zile în șir, când picta cu furie, 
dar mereu realiza că nu mai putea să fie ca altădată, ca și când, undeva, tot 
talentul i s-a scurs din el. 

- Dar a avut vreodată talent cu adevărat? 

- Da, cei care se pricep spuneau că era o adevărată promisiune... 
niciodată nu am aflat ce s-a întâmplat. Aș fi putut fi confidenta lui, prietena 
lui, orice numai nu ceea ce sunt sau, mai degrabă, ceea ce nu sunt. 

- Am să plec în Anglia - se opreşte fiindcă prințesa îl priveşte cu o 


expresie de copil speriat -, nu acum imediat, după examenele din iarnă, care 
vor fi ultimele. De ce nu ai veni cu mine? Oricum plec, pentru că toţi din jurul 
meu îmi spun ca un laitmotiv că banii lui Tav sunt acolo. 

- Cum pot să fie banii acolo şi tu să nu ştii? 

Asta se întreabă și el. 

- Nu e sigur că banii sunt acolo? 

- Nu, nu e sigur, nu pentru mine. Îmi pare că toți cei din jur ştiau că 
Tav era bogat, iar la moartea lui au rămas doar un milion şi ceva. 

- Da, am auzit ceva, și i-au luat unchii tăi. 

- Frații mei. Acum vezi că povestea mea este mult mai sordidă. 

- Dar cum au putut să ţi-i ia fraţii tăi, există legi de moştenire. 

- Da, asta a fost problema, tu nu poţi dispune de banii tăi, trebuie să îi 
lași obligatoriu rudelor de cel mai apropiat grad. Mama mea era a doua soţie 
a tatălui meu, tatăl meu cel natural, nu Tav. Era mult mai tânără, aproape de 
vârsta fraţilor mei din prima căsnicie a tatii. 

Prințesa încearcă să și-l imagineze copil, să îl vadă cu mama lui 
tânără și frumoasă, care sigur l-a iubit enorm. 

- Cum o chema pe mama ta? 

Niciodată, nimeni nu îl întrebase asta, și de fapt nici el nu se gândise 
prea mult la ea, dar acum, în fața prințesei, are un soi de nostalgie, ca și când 
i s-ar fi făcut dor de ea, femeia care trebuie să-l fi iubit, căci fusese unicul ei 
copil. Nici Tav nu știa mare lucru despre ea, o văzuse doar de câteva ori. 

- Ilinca. 

O chema Ilinca pe mama lui, care murise când el avea doar patru ani 
şi de care el nu își amintea nimic. Nu avea de la ea nici cea mai mică 
amintire, știa doar unde era înmormântată, își amintea o fotografie ştearsă 
pe un mormânt, o fată cu părul strâns în coc. 

- Şi? întrebă prinţesa curioasă. 

- Şi tatăl meu a făcut probabil un accident cerebral şi a rămas 
paralizat. Nici nu mai vorbea, era un bătrân într-un cărucior cărat de colo- 
colo de o servitoare, dar cumva înainte l-au convins să semneze un act prin 
care fratele meu cel mare mă adopta. 

- Ce ticăloşie, strigă prințesa, dar cum de nu a făcut Octav nimic? 
Sărise din braţele lui și se plimba agitată prin salon. Octav a fost extrem de 
influent și era avocat, cum e posibil? 

- Ei, ştii vorba aia că cizmarul e desculț şi croitorul, rupt în coate. Nu 
ştiu, a încercat tot ce s-a putut, dar nu a putut dovedi că tatăl meu nu fusese 
capabil să semneze hârtia; era ceva acolo, cred că ei i-au anunţat boala după 
ce el a semnat, atât a fost de bine ticluit planul. 

- Dar acolo au fost martori. 


Andrei o urmărea zâmbind, cum era prinsă în poveste și căuta soluții. 

- Martorii au fost niște servitori de pe moşie, cine crezi că ar fi depus 
mărturie împotriva lor? 

Smaranda se uită la el. 

- Ştiu ce gândeşti despre mine. 

El, amuzat, se întoarce tot spre ea. 

- Ce gândesc despre tine? 

- Că sunt o proastă care este căsătorită de cinci ani și nu ştie ce este 
dragostea. 

El râde în continuare și se ridică. 

- Eşti pe aproape - dar primeşte o pernă în cap şi cade pe covor, iar 
prințesa vine în grabă, îl ţine prizonier şi îi spune: 

- Poate sunt, dar voi, dragul meu, voi sunteţi niște naivi, tu şi Tav. 
Adică vrei să îmi spui că 15 ani Tav a căutat căile legale? Păi eu îl aduceam 
pe unchiul meu Miron şi în câteva minute erau semnate orice acte ați fi 
dorit. Adică voi v-aţi purtat cu mănuși cu acești ticăloși. 

- Doamne, prinţesă, ce spui? 

- Spun că sunt prinţesă, dar uneori sunt din Oltenia, și bunii mei au 
fost haiduci. Să îi ferească Dumnezeu pe cei care le fac rău celor pe care îi 
iubesc! Și nu sunt chiar atât de prostănacă! 

- Nu mai ești, este el de acord, fiindcă ai juisat în garaj. 

Dar ea este serioasă și se aşază lângă el: 

- Cum ai vrea să fiu, dacă am fost crescută de bunici? M-aţi văzut 
vreodată la petrecerile voastre? Dacă m-ar fi crescut părinţii mei, aş fi fost 
cu voi în aceeași bandă veselă. Aș fi fost ca fetele voastre, liberă și 
dezinhibată, probabil ca fata cu care ai făcut dragoste la moșia lui Radu. 

El nu o priveşte, nu ar şti ce să îi spună, nu vrea să mintă, dar nici nu 
vrea să vorbească despre asta. Se întreabă cum de știa ea că făcuse dragoste; 
chiar dacă hainele îi miroseau a parfumul Celiei, asta nu era o dovadă. Mai 
degrabă ea bănuia că asta făceau ei când se întâlneau și ar avea parțial 
dreptate. 

- Eu mergeam la masă la bunicii lui Radu, nu la Catinca. De ce crezi că 
nu te-am recunoscut imediat? Te-am văzut poate o dată sau de două ori, 
demult, înainte de căsătorie, şi m-am îndrăgostit fără să fi înțeles ceva din 
iubire; eu citeam Paul et Virginie”. 

Andrei se uită la ea cu o uimire crescândă: 


“ Paul şi Virginia de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, roman publicat 
în 1787 (n.a.) 


- Paul et Virginie de un ratat cu o sută de nume? 

- Exact: Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, şi nu îi spune ratat. 
Când Paul a luat-o de mână pe Virginie, am fost foarte aproape de juisare. 

- Cred că în garaj ai fost mult mai aproape, totuși 

- Taci, taci, stricatule, când tu mângâiai fete pe sâni eu mă plimbam 
cu Maria de braţ în Cişmigiu. 

Dar el sare de jos şi se așază în fața ei. 

- Smaranda, ce vorbeşti, doar nu crezi că eu mângâiam fete pe sâni. 
Noi am descoperit dragostea fizică împreună, fetele voiau la fel de mult ca și 
noi... 

- Fără să le pese că nu vor fi virgine la căsătorie. 

- Evident, cine crezi că mai este virgină acum? Nici un bărbat normal 
la minte nu și-ar putea dori așa ceva. În noaptea nunţii trebuie să te distrezi, 
nu să înveţi pe cineva treaba cu floarea şi albina. 

- Într-un fel, şi tu m-ai dezvirginat... 

Se privesc în ochi, iar el o mângâie ușor pe faţă. 

- Nu, iubito, eu te-am descătușat, te-am desfăcut foaie cu foaie până a 
rămas centrul acela care ştie ce face. 

- Şi tu ce cărți citeai, mă rog? 

Smaranda este chiar curioasă; de altfel, de atâtea ori și-a imaginat 
viața pe care o duceau cei care erau în jurul lui Radu, știa despre aproape 
toți câte ceva, le ştia părinţii sau bunicii, dar Maria și ea fuseseră mereu în 
altă parte decât acolo unde era distracţia în cercurile tinere din Bucureşti. 
Ele citeau cărțile pe care le găseau în biblioteca bunicilor, adică în casa în 
care crescuseră. 

- Nu cred că vrei să ştii ce cărți citeam noi... 

Dar ea îl privește cu seriozitate, ca şi când ar fi vrut să își noteze ca să 
caute la bibliotecă, așa că el îi spune în şoaptă: 

- Citeam Apollinaire Les onze mille verges12 sau Les exploits d'un jeune 
Don Juan?’ sau dacă vrei unul mai de demult: Les Liaisons dangereuses de 
Laclos14 şi altele, multe altele. În nici un caz Paul și Virginia... 


" Cele unsprezece mii de vergi, roman erotic scris de Guillaume Apollinaire şi 
publicat în 1907. La prima sa ediţie, romanul a fost semnat cu inițialele autorului 
— G.A. (n.a.) 


8 Isprăvile unui tânăr Don Juan, roman erotic scris de Guillaume Apollinaire şi 
publicat în 1911 (n.a.) 


“+ Legături periculoase de Pierre Choderlos de Laclos, roman epistolar publicat 


- Aş fi vrut să îmi pui mâna pe sâni la 17 ani. Îţi dai seama că o mână 
pe sâni la timp m-ar fi salvat de Basil. 

Este atâta tristețe în glasul ei încât tot ce poate face este să o ia în 
braţe, să îi dea mâna și să îi şoptească: 

- Uite mâna mea, pune-o pe sânul tău, dar ea se uită la el și îl sărută 
în schimb. 

- Povestește-mi Les onze mille verges - şi spune atât de liniştită titlul, 
încât Andrei e sigur că ea habar nu are că verge înseamnă și altceva. Îi 
şopteşte la ureche ce înseamnă şi o îndepărtează repede de el ca să vadă 
dacă roşeşte. Ea se enervează pe el la început, dar mai mult pe ea, și totuși îl 
ceartă doar pe el, zâmbind un pic: 

- Vous etes vraiment affreux.15 Și adaugă repede, de teamă ca el să nu 
se răzgândească: Raconte-moi quand meme...15 

Andrei o ia în braţe și îi spune la ureche în timp ce mâinile lui o 
mângâie: 

- Era odată un boier român, pe nume Mony Vibescu... 

Smaranda îl privește cu o urmă de reproș: 

- Îţi baţi joc de mine? 

- Nu, iubita mea, chiar îți povestesc. 

- Il parle de l'oncle Valentin?17 

Andrei râde, ea vrea să îl oprească, îi acoperă gura şi ochii și el tot 
râde. 

- Arrete! îi strigă, deşi nu îi vorbise niciodată în franceză. Este 
furioasă, însă curiozitatea câştigă: 

Spune mai departe. 

- Și acest boier, oncle Valentin, si tu veux, nu face altceva decât sex 
toată cartea, aşa că mai bine te dezbrac, mă dezbrac și citim cartea pe viu. 


Nu li se pare nimic nou să fie împreună, să își petreacă ziua 
împreună, ca şi când din toate timpurile ar fi fost așa, ca şi când ei doi ar fi 
fost pereche dintotdeauna, și au chiar și mici tabieturi ca înotul sau cognacul 
de după-amiază. Viaţa ei avea un singur mare avantaj - nimeni nu îl plăcea 
pe Basil, aşa că nimeni nu venea la ei în vizită, şi cum ea muncea zilnic în 


în 1782 (n.a.) 


“ Eşti îngrozitor. (lb. franceză) 
16 Povesteşte-mi totuşi. (Ib. franceză) 
Y Vorbeşte de unchiul Valentin? (lb. franceză) (n.b. prinţul Valentin Bibescu) 


diverse părți nu era niciodată vreo îngrijorare legată de ea. Ar fi putut fi 
viața perfectă, ar fi putut de fapt duce o viață paralelă fără să observe cineva 
prea curând. Aveau mai mult timp decât aveau oamenii în situația lor, aveau 
o casă care era a lor unde erau stăpâni, aveau un fel de viață, și pentru o 
vreme, atât cât iubirea lor a fost foarte nouă, lucrurile au fost minunate. 
Profitau de fiecare moment pe care și-l puteau permite împreună, și 
hotărâseră să nu se expună în nici un fel. Era evident că oamenii din jur 
puteau să vadă sau să simtă că ei se iubeau, căci probabil, când erau 
împreună, între ei circula o energie pe care unii o detectau şi o interpretau 
cât se poate de corect. 
- Aş vrea să discutăm ceva... 


Smaradei nu îi plăceau discuţiile serioase, ea avea chef de râs şi de 
distracție, avea nevoie să recupereze adolescența pierdută, şi de cele mai 
multe ori el se lăsa cu bucurie antrenat în jocurile ei. Dar el avea undeva o 
continuă teamă pentru ce va veni, căci Smaranda uita sau părea că uita 
complet că nu sunt un tânăr cuplu proaspăt împreună, că de atâtea ori 
trebuiau să plece seara acasă, că uneori furau câteva ore după-amiaza... Ea 
reuşea să își impună să se bucure de ce aveau, de el, de o iubire pe care nu o 
crezuse posibilă. Ar fi vrut să îl oprească din lucrurile lui serioase, să îi pună 
degetele pe gură sau își pună mâinile la urechi, copilăreşte. 

- Când a început povestea noastră tu mi-ai dat niște bani. 

Smaranda îl privește fără bucurie, căci este o discuţie pe care ea ar fi 
vrut atât de tare să o evite. 

- Scopul pentru care mi-ai dat banii nu a fost îndeplinit. Este ca şi 
când eu nu m-aș fi achitat de o datorie față de tine. 

- Ştim amândoi că acum trăieşti din aceşti bani, deci nu mi-i poți da 
înapoi. 

- Da, este adevărat, dar nici nu vreau să uităm de ei. Am fost la bancă 
să discut despre un împrumut, Sașa sau Tudor sau Barbu mi-au propus asta, 
ei ar fi garanții, mi-ar da până în 300.000 de lei, şi aș putea să îţi dau banii 
înapoi. 

Smaranda se gândește. De fapt, el o cunoaște atât de puţin - ştie atât 
de multe despre ea ca femeie, dar știe foarte puțin despre cea care lucrează, 
care îşi administrează averea şi își conduce fel de fel de alte lucrări. 

- Sunt de acord că trebuie să îmi dai banii înapoi - și îl vede cum 
răsuflă ușurat. Am o întrebare. 

- Orice! 

- Barbu sau Sașa sau Tudor nu s-au oferit să îţi dea banii fără să 
împrumuți de la bancă? 


- Ba da, toţi. 

- lar tu ai decis că mai bine te duci la bancă decât să iei bani 
împrumut de la prietenii tăi sau ai tatălui tău. 

- Mi se pare mai corect așa, pentru relaţiile mele cu ei, les bons 
comptes font les bons amist8. 

- Corect, dar vreunul dintre ei se îndoiește de probitatea ta? 

Andrei o priveşte atent, și-o imaginează atât de bine negociind foarte 
sigură pe raționamentele ei, foarte clară şi concisă, şi este atât de fericit că 
această femeie îl iubeşte pe el, că este, dificil şi trecător, a lui. 

- Sper că nu. 

- Nici eu nu mă îndoiesc, și orice promisiune mi-ai face acum sau 
orice înțelegere am face acum privitoare la acești bani sunt sigură ca o vei 
respecta... stai că nu am terminat. 

Andrei zâmbeşte. 

- Şi nu pentru că faci ce vrei cu mine în pat sau pentru că te iubesc ca 
o femeie şi împlinirea mea încă depinde de tine. Nu râde - dar și ea râde -, 
sunt serioasă chiar dacă râd, și te rog să ai încredere că nu mai sunt dusă de 
val în afara patului nostru. Spune „patul nostru“ ca o promisiune pe care 
toată seriozitatea discuţiei nu o poate stinge. Andrei, ce s-a întâmplat acum 
cinci ani nu se va mai întâmpla niciodată în viața mea, căci dacă nu am 
învăţat nimic ar însemna că sunt o debilă, și nu sunt. Am învăţat să cunosc 
oamenii, să îi apreciez după faptele lor şi să nu mă mai las dusă de cuvinte. 
Te iubesc şi mă înnebunești cu o privire, dar aici în salon discuţia este pe un 
alt plan, aici în salon suntem doi prieteni, nu de acum două săptămâni de 
când sunt a ta, ci de acum câteva luni, de când am devenit prieteni. Nu spun 
că vom putea rămâne prieteni când ne vom despărți, dar ne vom iubi într-un 
fel toată viața, am dreptate? 

- Perfectă. 

- Am încredere în tine, eu, prințesa Smaranda Basarabi, am încredere 
în tine şi sunt dispusă să fac orice pentru tine pentru că te cunosc, ştiu cine 
ești, ştiu cum vei fi și cine vei fi. Am voie să am încredere în tine? 

- Sunt fericit că ai. 

- Cum vrei să îmi dai banii înapoi fără să treci prin bănci, 
împrumuturi sau garanții? 

- Vom stabili o rată pe care să ţi-o dau... 

- Din al cincilea an de muncă. E corect? 

- Al treilea, spune el. 


18 Între prieteni buni, socoteli cinstite (1b. franceză) 


- Al patrulea. Zâmbesc amândoi. Nu are importanţă de când - sau 
putem, dacă vei mai fi în țară, să vii să lucrezi la centrele mele. 

- Acolo se face voluntariat, domniţă, am să îţi dau banii cinstit, leu 
peste leu, și am să și vin acolo să lucrez voluntar, dacă voi fi în țară. 

În discuţia dintre ei se instalează acest „dacă voi fi în ţară“, ca un nor. 
Smaranda nu vrea să îşi imagineze țara fără el, iar el, care visase atât la 
Anglia şi la o carieră acolo, realizează că Bucureştiul este singurul loc în care 
ar vrea să fie, de fapt, medic. Imediat fac dragoste grăbit, febril, să nu piardă 
nici măcar un moment din timpul pe care îl au împreună și pe care îl simt 
amândoi numărat. 

Cum s-ar putea descrie un timp de fericire maximă, de dăruire, de 
bucurie fără margini, dar continuu străbătut de sentimentul de drum închis? 
Nu puteau să își facă planuri și ajunseseră într-o viață în care de fapt nu 
exista viitor, vorbeau despre mâine și se refereau concret la întâmplările 
zilei de mâine, când urmau să se vadă, ce aveau chef să mănânce sau ce 
muzică să asculte. 

Nici unul nu îndrăznea să rostească numele unei luni viitoare sau al 
unui an viitor, şi această închidere în prezent era tot mai greu de suportat cu 
cât relaţia lor devenea mai adâncă şi mai stabilă. 

La început, crezuseră că dacă vor putea să se vadă sau să facă 
dragoste le va fi de ajuns, dar iubirea este un drum şi nu o gară - oricât de 
frumoasă ar fi ea, până la urmă vine un dor de ducă, dorinţa de a vedea ce 
este mai departe. Mai departe pentru ei ar fi fost toate întâmplările prin care 
trec cei care se iubesc și care, inevitabil, înseamnă o viață împreună. 

Trăiau într-un echilibru fragil, dar, deşi simțeau acut fragilitatea, 
totuși mecanismele iubirii îi făceau să nu conștientizeze pe deplin și în 
fiecare moment că dragostea lor nu se va termina, dar ei vor trebui să se 
despartă. 

- Aş vrea să închid ochii și să mă trezesc într-o lume în care și cei ca 
noi pot găsi o soluţie. Să nu fiu încătușată de atâtea prostii şi să pot să îmi 
decid singură viitorul. Oare va exista cândva aşa ceva? Un soi de libertate. 
Înţeleg restricțiile morale, dar situaţia asta a mea este atât de ciudată şi greu 
de încadrat în categorii cunoscute, Basil nu mai trăiește cu mine de nu știu 
când, profită fără un scrupul de banii mei, de viața mea până la urmă, iar eu 
nu pot face nimic. Dacă aș fi fost fericită cu el şi te întâlneam - și aici 
zâmbeşte şi continuă: oricum asta s-ar fi întâmplat între noi -, atunci aş fi 
înţeles să fiu acuzată sau să nu mi se dea ușor dreptul să renunţ la familie, 
dar aşa? 

- Tu ştii că pentru mine nu contează nimic, şi dacă tu ai spune azi că 
vrei să plecăm am putea să ne gândim la o soluţie. 


- Adică? 

- Am putea face un plan concret, să îmi termin facultatea, să îmi 
întregesc studiile undeva unde am hotărî și să devin medic. Pe urmă să ne 
facem viața împreună în așa fel încât fiecare dintre noi să fie mulțumit și să 
fie împlinit în viața comună. Să divorțezi este o chestie legală, o hârtie de la 
primărie, de fapt. Nu este un eveniment cosmic care ar trebui întors din 
drum. 

- Este o înţelegere pe care eu nu aș respecta-o. 

- Sigur, dar nici el nu a respectat-o, adică să trăiască cu tine, să te 
socotească soția lui şi să fie bărbatul tău, așa că și tu poţi rupe înțelegerea. 
Nu vreau să inventăm niște reguli pentru o societate imorală, nu mă gândesc 
la un viitor în care oricine când are chef se poate îndrăgosti din nou și să 
plece, ci exact în termenii în care am discutat - dacă unul dintre cei doi soţi 
nu îşi ține înţelegerea, atunci divorțul este o modalitate de a restabili 
echilibrul. 

- Ştiu, şi eu m-am gândit de atâtea ori la asta, dar aici mai sunt şi 
altele în joc, nu este doar documentul de la primărie, cel puţin la mine sunt 
şi altele, lucrurile nu sunt deloc simple. Nu spun că bunicul are dreptate să 
mă închidă într-un cuvânt pe care l-am dat la o vârstă când eram imatură, 
dar dacă eu atunci m-am simţit destul de matură să mă mărit, a trebuit să 
îmi asum şi maturitatea de a face un legământ pe viaţă în fața lui. Adică a 
bunicului... Uneori acestea sunt mai greu de ținut decât cele luate în faţa lui 
Dumnezeu, de parcă Cel din ceruri este mai ușor de convins și te iartă mai 
repede decât cei de aici. 

- Aş vrea să găsesc o logică... 

- Nu este, fără îndoială, logica acestui secol. 

- Bine, dar noi, tu trăieşti acum. Ei sunt fericiţi că tu îţi ţii un 
legământ, deși eşti nefericită? 

- Da, fericirea mea constă în faptul că îmi țin un legământ, că încerc 
să îmi fac viața trăibilă în cercul pe care mi l-am trasat singură. Până la 
apariţia ta a funcționat, mi-am inventat o viață în care să îmi găsesc bucurii 
şi în care să pot trăi aproape fericită. 

- Aproape fericită nu este fericită, și oricât de puțin pământeancă ai 
fi, să trăieşti singură este o pedeapsă prea grea. Dacă banii lui Tav ar fi la 
Londra, dacă acolo m-ar aștepta o mică avere, ai veni? 

Prințesa îl ia de mână şi îl conduce în birou, apasă într-un loc doar de 
ea ştiut şi o jumătate de perete glisează. În spatele lui se află un seif uriaş; 
prințesa învârte de trei ori cifrul și apoi deschide cu ușurință o uşă imensă 
de fier. Interiorul este luminat, și Andrei încearcă în zadar câteva clipe să 
înţeleagă ce vede - pe polițe căptușite cu velur negru sunt zeci, poate sute de 


bijuterii, unele grele, venite din vremuri vechi, altele fine și delicate, făurite 
de meșterii bijutieri ai Europei. 

- Am făcut acest apartament pentru că Basil începuse să îmi fure din 
ele. Nu îi erau de ajuns banii sau, cine știe, începuse să își pună deoparte 
ceva pentru zile negre... Eu socotesc acest tezaur ca fiind primit ca să fac 
ceva cu el, nu să îl transforme Basil în opiu. Nu banii sunt o problemă. Banii 
tăi ar putea să ne servească să trăim, aici am o avere pe care ar trebui să o 
folosesc ca să fac ceva în această lume. Înţelegi, chiar dacă am să rămân 
singură până la sfârșitul vieţii ca să îmi țin acel legământ, eu voi trăi, voi trăi 
cu adevărat, și trecerea mea pe aici va însemna ceva pentru oamenii din 
jurul meu. Am să trăiesc ca un om incomplet fără tine şi îmi va lipsi o parte 
din suflet - cea care va fi pentru mine -, însă cea pentru oameni va fi mereu 
vie. Atunci când... 

Prințesa plânge, şi nici el nu este departe de lacrimi. Se lasă luată în 
braţe, dar continuă să vorbească, deşi nu îl mai vede: 

- lubeşte-mă, ca să îmi amintesc când voi fi doar singură. Te rog. Tu 
ai să fii undeva în lumea asta, și la fel ca mine vei munci, dar tu ai norocul că 
odată vei putea să ai o familie și copii. 

- Da, probabil peste vreo sută de ani, dar niciodată fericirea mea nu 
va fi completă fără tine. 

Ea îl sărută şi îi şopteşte: 

- Mulţumesc că nu minți. Asta sunt eu, tu ești al acestui secol, dacă aș 
fi citit Onze mille verges la timp aș fi fost probabil şi eu ca tine. 

Prințesa zâmbește cu lacrimi în ochi. Andrei îi şterge lacrimile și o 
sărută cu duioșie şi cu o iubire care nu are nimic de-a face cu pasiunea lor, o 
sărută pe fata care este în stare să renunţe la fericire pentru că sufletul ei 
vine dintr-un alt secol. 

- Aş putea să mă schimb? Nu cred. Aș putea fi fericită dacă mi-aş 
încălca aceste principii? Nu cred. Pentru cine iubește frământarea acestui 
secol, distrugerea vechilor rânduieli este ceva necesar, eu înțeleg perfect. 
Sunt fete şi băieți care au aderat complet la acest crez şi care nu trădează, ci 
înlocuiesc, dar trebuia ca ei să trăiască în carne şi în spirit schimbarea. Eu, 
din păcate, am fost crescută fără să mă atingă aceste frământări, eu sunt ca 
toate domniţele şi coconii până la mine, sunt gata să îmi asum ceea ce mi s-a 
dat. Și îmi asum. 

Tac amândoi, Andrei prea emoționat să vorbească, ar vrea să îi spună 
mii de vorbe, dar este până la urmă o cruzime să spui lucruri pe care nu le 
poţi îndeplini. 

- Problema mea este că tot ce mi-ai spus mă face să te iubesc și mai 
mult. 


Prințesa își ascunde fața la pieptul lui ca un copil deznădăjduit, pe 
care nici un cuvânt nu îl va mai putea face să zâmbească. 

Este singurul loc în care se știe în siguranţă, este prima dată când 
înţelege ce înseamnă să fii apărat și înțeles. Nu poate apăra decât cel care 
înţelege. El este aşa cum visase mereu că va fi prinţul ei, nu numai bun și 
frumos, dar şi capabil să aibă grijă de moşie şi să crească nişte copii frumoşi 
şi cuminţi. 

- Nu aș putea să suport să te căsătorești prea repede. Vorbește 
serios, cu durere. 

- N-aș putea să mă căsătoresc prea repede, crede-mă. 

- Dacă se întâmplă vreodată ceva şi voi fi liberă și tu vei fi singur, ai 
să te întorci? Nu vreau să trăiesc cu o speranţă atât de mică, dar nu pot 
altfel. 

- Da, îți promit că dacă îmi dai un semn, de oriunde aş fi în lumea 
asta am să mă întorc pentru tine. Promite-mi că mă vei chema. 

- Îţi promit. 

Dar nici unul dintre ei nu crede cu adevărat că ceva s-ar putea 
întâmpla înainte de a fi prea bătrâni sau prea străini sau prea îndepărtați. 
Andrei o sărută de data asta cu toată iubirea din el, o sărută adânc și ar vrea 
să îşi întipărească toate detaliile sărutului lor, al mâinilor lui pe pielea ei şi a 
zbaterii ei în braţele lui. Nici o femeie puternică și frumoasă aşa cum este ea 
nu se va mai abandona atât de total pentru el cum o face Smaranda, pentru 
că nici una nu îl va iubi atât de profund. Nu îi spune nimic, dar știe că, așa 
cum Tav trăise singur după moartea Soniei - iubita din tinerețe care murise 
în timpul logodnei lor - şi el va trăi singur încă multă vreme. Însă ar fi o 
mare cruzime să i-o spună, pentru că ar face-o şi mai nefericită; probabil ea 
spera ca măcar el să își facă o familie şi să trăiască o viață normală. Dar fără 
ea iubirea nu are sens, iar o familie ar fi doar o copie tremurată a fericirii lui 
cu prințesa. O va aştepta atât cât va fi nevoie şi se va întoarce la ea chiar și 
după o viață trăită dacă ea îl va chema. lar ea, în secret, știe că prinții 
Basarabi s-au altoit totuşi cu haiducii din Oltenia de nord, care furau uneori 
la drumul mare. 

Dar nici ea nu spune nimic pentru că nu vrea să își facă nici o 
speranţă în van. Viaţa lor oricum nu va fi ușoară. 

De comun acord, amândoi s-au hotărât să lase în așteptare toată 
grijile, să se bucure de ce au, să încerce să facă din prezent singurul timp al 
vieţii lor. 

lar seara, uneori, când îi vede mașina apropiindu-se de casă, Andrei 
coboară în garaj și o surprinde acolo, iar prințesa se abandonează total în 
mâinile şi în brațele lui și uită de fiecare moment care nu fusese petrecut cu 


el. Într-o seară, după ce făcuseră dragoste, prinţesa îi şopteşte la ureche: 

- Je veux lire Onze mille verges. 

- Pour de vrai? 

— Quilt? 

Andrei surâde în întuneric pentru că ea vorbeşte foarte rar 
franțuzeşte, iar acum nu o face din alt motiv decât că în românește ar fi prea 
clară dorința ei, pe când așa are impresia ca în franceză se poate ascunde. 

- Atunci hai să o luăm, o am acasă. Presupun că nu mai ai răbdare 
până mâine. 

Erau hotărâți să fie prudenți, dar uneori hotărârea aceasta pur şi 
simplu le scăpa şi făceau câte o nebunie. Dar niciodată nu o dusese în 
apartamentul mătușii, cum îi spuneau între ei. | se părea că era prea 
periculos, că sigur vreo Tanti Mitzi stă noaptea să pândească toţi câinii din 
Cişmigiu, putea fi surprins de vreun locatar pe vizor sau se putea întâlni cu 
un vecin întârziat. În blana neagră și cu o căciuliță pe cap adânc trasă până la 
sprâncene, prințesa este de nerecunoscut. Şi aveau nevoie ca din când în 
când să evadeze din închisoarea lor poleită cu aur numai ca să o găsească și 
mai minunată la întoarcere. 

Smaranda este ca o şcolăriță la prima şotie, îşi scoate şi îşi pune 
mănușile, îl mângâie, râde şi îi povestește mici întâmplări ale Mariei şi ale ei 
din timpul școlii. Andrei, care îşi amintea de prostituatele pe care le duceau 
în casa de deasupra garajului lui Alex, iubea în sinea lui plimbarea la Şosea 
pe care o făcuseră ele două în ora de latină, şi se gândeau cum, cu toate 
primejdiile din parc, doar norocul îi ferise de vreo boală gravă. 

Prinţesa este nerăbdătoare, și el îi face semn să tacă, dar ea continuă 
să ciripească, şi lui atât de tare îi place ciripitul ei încât nu îi mai pasă de 
indiscretele casei. 

Dar odată în casă, Smaranda se potoleşte brusc, ca şi când toată 
veselia o ajutase să treacă de pericolele de afară. Se dezbracă dintr-un gest 
de mantou, pe care îl aruncă pe un scaun, şi, spre surprinderea lui Andrei, se 
duce direct la șifonier. Când se mutase în casă, o întrebase pe Elvira dacă ar 
putea aduce șifonierul. Își amintea zâmbetul Elvirei - se bucura că el 
capitulase și acceptase, în sfârşit, şi îi spusese atunci: „Este casa ta atâta 
vreme cât ai nevoie de ea, un an sau treizeci. Poţi aduce ce vrei și schimbă 
cum vrei.“ 


19 — Vreau să citesc Onze mille verges. 
— Adevărat? 
— Da! (lb. franceză) 


Şifonierul nu încăpuse tot, dar cum avea câteva părți, tâmplarul care 
îl făcuse îl adaptase la dimensiunile casei. O urmăreşte încă îmbrăcat cum dă 
la o parte uşa glisantă și rămâne privind costumele, aranjate de Scott într-o 
perfectă ordine, apoi cămășile, cravatele și pantofii lui. 

- Da, eram sigură ca asta am să găsesc, îmi doream atât de mult să îţi 
văd hainele. E veselă din nou, ca și când ar fi făcut o mare descoperire. Se 
întoarce spre el ca să îl vadă încă îmbrăcat și îi spune repede: Fă-te comod, 
domnule Velcu, nu plecăm încă. 

Nu pleacă pentru că Andrei se apropie, se dezbracă, şi ea îl vede cum 
își pune pardesiul pe scaun și se îndreaptă spre şi ea nu are unde să fugă, 
așa că încearcă să îl oprească spunându-i: 

- Onze mille verges... 

Andrei are impresia că repetă titlul ca să își facă un soi de curaj, că îl 
rostește aproape cu voluptate pentru că fusese atât de interzis în viaţa ei, ca 
un soi de descătușare, aşa că el se apropie și îi şopteşte: 

- Une suffit, ma douce.20 

lar ea roşeşte pentru că, în mintea ei ameţită de curajul de a spune 
acest cuvânt, el nu era de fapt legat de nimic concret, iar Andrei o face 
efectiv să se jeneze, are buzele arse şi respiraţia i se aude ca un ecou în casă. 
Prințesa este emoționată şi jenată, şi, cu toate că se apără încă, el este cel 
învins, pentru că o dorește atât de tare încât îşi cufundă capul în braţele ei şi 
ea îl primeşte cu toate promisiunile lumii îngrămădite între ei. Nu o iubeşte 
fizic, ci îi șopteşte că o iubeşte şi uneori între ei este suficient. Dragostea lor 
are atâtea fețe şi atâtea moduri de a se arăta încât nici măcar ei nu le mai 
recunosc pe toate. Uneori este un zgomot înfundat de galop de cai, alteori 
este abia o pală de vânt care adie între ei. 

Se așază în patul mătușii, care este mai îngust decât cel pe care îl au 
acasă, şi prinţesa îl ţine în braţe, ea pe el, stau cuminţi și ceasul din micul 
salon bate sferturile de oră, dar ei nu se mișcă. 

- Aș îmbrăca toate costumele tale pe rând ca să îmi rămână ceva din 
tine din fiecare dintre ele. Vreau să îmi dai o cravată sau un ac sau niște 
butoni, orice. 

Profund emoţionat, Andrei aduce în pat, între ei, cravatele lui 
frumoase și cutia cu feluriți butoni. Smaranda varsă cutia între ei şi îi 
priveşte cu plăcere și curiozitate, iar pe el îl amuză asta, pentru că ea are 
acasă un seif de un metru cub plin de bijuterii. Însă acelea nu sunt vii pentru 
Smaranda, iar butonii pe care îi poartă el sunt adevăratele comori. 


2 Una este de ajuns, iubita mea. (lb. franceză) 


- Alege-i pe care îi vrei, alege ce vrei tu, orice, a fi la tine este de 
departe cel mai fericit destin pe care și-l pot dori. 

O mângâie pe picioare, dar acum ea se uită atentă la cravate. Îşi alege 
o cravată cu dungi fine roșii şi nişte butoni de argint făcuţi din doi bani 
vechi. Îşi pune cravata la gât şi butonii în buzunarul de la fustă şi apoi se 
întoarce spre el. Îi desface cravata şi îl dezbracă de cămașă, descoperindu-l 
încet, iar el se lasă total în mâinile ei, care deja cunosc drumurile și 
sensurile. Buzele ei arse de iubire sărută dorinţa lui până la epuizare. 

În camera lui din casa mătușii, Smaranda îl iubește, pentru prima 
dată ea complet stăpână pe el, pe corpul lui. Fără nici o pudoare sau ezitare 
îl sărută și îl îneacă în ea, și în final îl mângâie și îl răsfaţă, şi nici un local 
corpului lui nu rămâne neexplorat sau iubit de prințesă; în gesturile ei nu 
mai există acum nici o urmă din pudoarea de care se dezbrăcase ca de un 
mantou de aruncat. 

În faţa ușii, înainte să plece, el îşi aduce aminte de ce veniseră şi îi 
spune: 

- Onze? 

Smaranda se uită în ochii lui ca să îi arate clar că nu roşește, că nu e 
jenată, ruşinată sau ascunsă şi îi spune: 

- Tu avais raison, la tienne m'&st suffisante.?1 

Se întorc acasă, şi Smaranda trebuie să se întoarcă la casa ei, dar 
Andrei rămâne acolo pentru că de multe ori ea mai reușea să vină dimineaţa 
devreme, înainte de a pleca fiecare la treburile zilei. 


Smaranda pleacă uneori noaptea pentru că altfel nu ar reuși să 
doarmă; râdeau și îşi spuneau că probabil vor trebui să își facă odăi 
separate. Casa ei este complet întunecată. Smaranda aprinde luminile în 
holul casei, apoi trece în salon - îi place să lase luminile aprinse, dar mereu 
seara sunt stinse de servitori când se duc la culcare. O ușă se aude în 
depărtare. Salonul casei lor este o împreunare de stiluri, o masă lungă cu 
multe scaune, dar și canapele cu fotolii şi cu o măsuţă joasă cu un radio; 
uneori Basil vine după-amiaza şi ascultă radioul, deşi are şi el unul în atelier. 
Gheorghiţă intră în salon și îi spune: 

- Sărut-mâna, stăpână. Oricât ar fi încercat, el nu poate să îi spună 
doamnă, căci pentru el ea este stăpâna pe care i-au dat-o în grijă cei de la 
moșie. Domnul este sus. 

Smaranda îl privește mirată. Basil venea extrem de rar în casă. 


%1 Ai dreptate, a ta îmi este de ajuns. (lb. franceză) 


- Vreţi să vin cu dumneavoastră sus? 

- Aş vrea să te duci să te culci, Gheorghiţă. 

- Apoi, lasă că oi dormi eu mai spre dimineaţă, o să stau pe un scaun 
Şi, dacă e ceva, numai mă chemaţi. 

Atunci intră în casă şi câinele ciobănesc alb cu care venise de la moşii. 
Câinele o adoră pe Smaranda, şi cu toate poruncile lui Gheorghiţă, se gudură 
şi e dornic de joacă. Smaranda îl mângâie și îl sărută, iar Gheorghiţă mereu 
rămâne mirat, pentru că Haiduc, un câine de pază, din aceia care nu lasă să 
fugă pe cineva care i-ar ataca stăpânii, nu se gudură şi nu se lasă mângâiat 
pentru că așa a fost învăţat. Dar prințesa poate face orice din el, şi uneori 
Smaranda îl aude pe Gheorghiță certându-l că se înmoaie și că își pierde 
vechile deprinderi, dar numai după ce pleacă ea. 

Smaranda e curioasă, nu îngrijorată, ci doar curioasă, aşa că aleargă 
sus pe scara largă cu balustrade sculptate din lemn. Nici unul dintre ei nu 
mai doarme în dormitorul matrimonial. Smaranda se întreabă cât dormise, 
de fapt, acolo, iar patul cu baldachin, un mic răsfăţ de adolescentă, acum îi 
pare odios şi desuet. Dulapurile impunătoare sunt goale, toată garderoba ei 
este lângă camera unde doarme de ani buni. În partea opusă este camera lui 
Basil. Nici nu știa când intrase acolo ultima oară, dar acum ușa este larg 
deschisă și din cameră vine miros de tutun. Este obișnuită să adulmece ca un 
câine orice miros care vine de la el. La început, când încă nu știa bine ce se 
întâmpla, după ce a stat câteva zile în cameră cu el, a început să aibă stări 
ciudate între vis și realitate. A înțeles pe pielea ei că nu trebuia să stea unde 
fuma Basil opiu, cel puţin nu într-o cameră neaerisită. 

Basil o aude venind și iese în ușa camerei lui. Este înalt, de o 
slăbiciune nefirească, tuns scurt, şi ochii îi ard ca de obicei, dar are ceva mai 
multă agilitate în gesturi, o privește atent, cum nu o mai privise de sute de 
ani: 

- Prinţesa s-a întors la domiciliul conjugal? 

Spune cuvintele astea pe un ton pe care ea nu îl înțelege, zeflemitor, 
dar curios. 

- Nu-mi spune că te-ai mutat în casă. 

- Nu, stai liniștită, dar eram curios când vii acasă. 

- Tu ești curios, Basil dragă? Ai început să ai stări din astea omeneşti? 

Basil se apropie de ea şi încearcă să o ia de braţ, dar Smaranda se 
fereşte chiar când pe scară apare Haiduc şi se aşază lângă prințesă. 

- A, a venit argatul cu câinele să te apere. Nu vreau să-ţi fac nici un 
rău, eşti lucrul cel mai de preț din viața mea - de data asta tonul este 
batjocoritor. 

Se îndreaptă spre scară și spre atelierul lui care este la parter și unde 


un glasvand mat desparte salonul de atelier. Casa întreagă fusese concepută 
ca un omagiu adus marelui pictor. Din capul scărilor, Basil se întoarce şi îi 
spune: 

- Văd că mi-ai luat în serios sfatul și ţi-ai luat un amant. Cine este? 
Vreunul dintre verii ăia ai tăi cu aere sau ţi-ai luat un băiat simplu, să te mai 
apropie de pământ? Râde cu un râs care Smarandei îi pare chiar trist. Să nu 
își facă mari iluzii. Suntem aici pe post de soți și așa rămânem în veac. Am 
venit sus doar să-mi aduc aminte ce mai e pe-aici. A, despre divorţ nu poate 
fi vorba, poți să îţi afişezi în tot Bucureștiul amantul, nefericitul soţ care te 
iubeşte nu va reacționa tocmai pentru că te iubeşte și nu vrea să te piardă. 
Nu încerca să mă cumperi, nici măcar tezaurul tău în întregime nu mă poate 
face să mă despart; ce să fac, sunt iremediabil îndrăgostit de tine. Casa asta 
tot mai mult arată ca un mausoleu. 

- Probabil pentru că sunt eu îngropată aici, îi răspunde şi se întreabă 
de ce se întorsese în seara aceea. 

- Ai mult umor, este tot de la amant? 

Prințesa se îndreaptă spre el, face doar câțiva pași, iar câinele o 
priveşte atent. 

- Te-ai gândit vreodată că nu poți picta tocmai din cauza nebuniei în 
care trăim? Că poate fără mine ai reuşi? 

- Te crezi șireată? Ha! Cel mai simplu ar fi să te omor, soţul 
moşteneşte tot. 

- Nu în cazul tău, Basil dragă, și sincer nu cred că mă poţi omori și să 
rămâi în viață după... Îmi plac întotdeauna conversațiile noastre, sunt atât 
de stimulante. Iar tu - un interlocutor desăvârşit. În seara asta nu moare 
nimeni, eu cel puțin mă duc să mă culc. 

Se întoarce pe călcâie și intră în camera ei, obosită şi tristă. lar ca să 
se ducă și Gheorghiţă la culcare, închide ușa cu cheia. Vine aici și ca să poată 
fi tristă, căci nu vrea să își irosească puţinul timp pe care îl are cu Andrei cu 
tristeţi. Casa gândită să fie un loc al fericirii se transformase în cavou. 

Oricât de tare se străduiește, nu poate să îşi aducă aminte cum arăta 
iubirea ei pentru Basil. E atât de departe de fetița care s-a dus la Paris plină 
de vise romantice, se simte însă atât de bine cu femeia aceasta pe care 
Andrei a găsit-o în ea, și are impresia că, dincolo de sentimentul solid de 
iubire, întreaga ei personalitate se schimbase. 

Îi vine să plece la Andrei, dar amândoi au nevoie de somn și adoarme 
cu el în gând sau, mai precis, cu el în garaj, adoarme zâmbind pentru că, 
oricât de neplăcută este atmosfera în casa ei mausoleu, un mic vis amintire 
cu Andrei poate restabili fericirea. 


Bucureștiul se pregăteşte de sărbătorile de iarnă; decembrie 
începuse, și prinţesa face planuri ce cadouri să cumpere pentru fiecare, și cel 
mai mult se gândeşte la cadoul pentru Andrei. Nu a apucat niciodată să 
cumpere un cadou de Crăciun bărbatului iubit, iar în primul an cu Basil de 
Crăciun, Crăciunul trecuse de mult din viața lor. L-au petrecut în casa 
bunicilor, mimând o fericire care nu exista. Îi cumpărase ceva formal, în 
ultima clipă, iar el nici măcar nu se obosise să deschidă pachetul. Nimeni în 
afară de Maria nu observase. Avea uneori impresia că fericirea ei era 
subînțeleasă şi nimeni nu îşi mai bătea capul să observe realitatea, dar pe de 
altă parte, după lupta pe care o dusese cu ei toți pentru Basil, incapacitatea 
lor de a vedea adevărul era foarte normală. Nimănui nu îi putea trece prin 
cap că la o lună după căsătorie, ea aflase că soțul ei nu o iubea. Se întreba ce 
ar fi fost dacă atunci ar fi spus adevărul, dacă s-ar fi dus la ei înainte ca totul 
să devină un spectacol întins pe ani. 

Dar atunci nu era decât un copil rănit de moarte, care sigur nu ar mai 
fi fost în stare să ducă o luptă, şi, de altfel, ea luptase, aproape trei ani cu el, 
sperând să îl câştige în vreun fel, măcar în parte. 

Îşi voia libertatea înapoi cu o dorință care o speria. Îi spunea 
adevărul lui Andrei, că nu ar putea să fie fericită dacă şi-ar fi încălcat 
cuvântul dat, dar până şi acest lucru se prăbușea undeva în ea. Cu el ar fi 
putut fi fericită oricum, dar ştia că nu are voie să îi spună nimic care ar fi 
creat false așteptări şi o suferință cu atât mai mare. Nu vedea nici o cale de 
ieşire în afară de fuga definitivă undeva, la capătul lumii, cu el. 

În ultima duminică înainte de Crăciun, Andrei şi Radu se întorceau 
din oraş. Fusese o zi caldă, de toamnă și nu de iarnă, iar cei doi erau invitaţi 
de Catinca la masă. Nu puteau să refuze, să se eschiveze, dar de altfel nici nu 
voiau foarte tare s-o facă pentru că amândoi apreciau meniurile sofisticate 
pe care le poruncea Catinca. Nu ştia ea sigur unde e bucătăria în casa ei, dar 
ştia, fără îndoială, cum să comande un prânz fastuos. 

Cei doi ultimi sosiți au fost întâmpinați cu reproșuri vesele de ceilalți 
invitați. În salonul uriaș al casei, masa era pusă pentru douăsprezece 
persoane, Andrei trecu cu privirea rapid peste cei prezenţi până la locul de 
lângă Catinca, unde ochii lui se opriră, iar respiraţia - la fel. Făcu un efort 
uriaş să își revină, să nu arate ca i se făcea loc să se așeze lângă domniţa lui. 
Fiind convinsă că ei erau prieteni, Catinca nici măcar nu se obosi să spună 
ceva, să facă prezentările, aşa că Andrei, mimând prietenia și bucuria, se 
așeză după ce o sărută pe obraz pe prinţesă. Just friendsZ2. Masa a fost un 


* Simpli prieteni (Ib. engleză) 


chin, unul delicios însă. Conversaţia ușoară și veselă, veselia prințesei, Radu 
care glumea între mama Catincăi şi Maria, totul părea cumva ireal, ca și când 
o pâclă transparentă, dar prezentă, s-ar fi pus între el şi ceilalți. Salonul de 
luat masa, elegant şi aerisit, era locul perfect pentru o astfel de adunare: 
ferestrele prelungi până în pământ cu dantele ușoare dădeau în mica 
gradină din față, masa pe care nu era față de masă, după ultima moda venită 
din Japonia, ci fiecare invitat avea şervet făcut din paie de orez, aperitivele..., 
icre de toate culorile, andive cu brânză cu mucegai, paste reci pregătite de 
bucătarul italian pe care îl aducea uneori... dar mai ales felul principal - 
prințesa care strălucea alături de el. Nimeni însă nu bănuia ca strălucirea 
venea de undeva dintre ei, acolo unde era ascunsă dragostea lor. O servea cu 
icre roşii, care ei îi plăceau la nebunie, iar degete lor se întâlneau din 
greșeală doar ca să le provoace cea mai delicioasă excitare. Amândoi se 
gândeau în acelaşi timp la aceleași lucruri, la noaptea care urma. Catinca le 
explica programul lui, Londra, pentru încheierea studiilor, obligatoriu, iar 
Andrei avea impresia că toți sunt familia lui strânsă ca să îi stabilească 
viitorul și că, într-adevăr, toţi erau interesaţi de acest viitor. 

La desert, Barbu şi Rozana s-au scuzat pentru că plecau cu toată 
familia în Elveţia, la părinții ei, dis-de-dimineaţă, și, pe când cei rămaşi beau 
cu plăcere un digestiv în salonașul Catincăi, Saşa le povestea cum Bobi 
Adamescu-Galaţi ceruse la Primărie să îi fie dat la mașină numărul - 1 B. 
Funcţionarul de la primărie a citit cerea lui Bobi și, foarte serios, i-a spus: 
„Domnule Galaţi, - 1 e doar temperatura de afară“. Râd toți, căci Bobi era 
vestit pentru glumele lui care, uneori, enervau Bucureștiul, dar îl şi 
amuzau.23 

Și, în toiul micilor conversații, ei patru fiind ceva mai retrași, 
Smaranda îi întreabă evident pe el şi Radu: 

- Unde faceţi Reveillon-ul? 

Andrei își imaginează că este doar o întrebare de conversaţie, dar 
cum stă față în față cu prinţesa, îi vede mica lumină din ochi, și ar vrea să îi 
răspundă: „Cu tine, hainele nu sunt obligatorii“, dar cum nu poate, nici 
măcar din priviri, nu spune nimic. Îl lasă pe Radu: 

- Anul ăsta aş vrea să am o companie mică, nu am poftă de ceva 
grandios, nu vreţi să-l serbăm împreună? 

E o inspirație de moment, se vede clar, dar asta nu îl face pe Andrei 
mai puţin curios. 


“ La începutul secolului, prințul Bibescu, proaspăt venit de la Paris, a cerut 
numărul l pentru maşina lui, dar cum acesta fusese deja dat lui Basil Assan, 
prințul a cerut şi i s-a dat numărul 0-B. (n.a.) 


Situaţia este incredibilă, pentru că e sigur că și ceilalți aud, Smaranda 
este căsătorită, soțul ei nu este prezent... dar toți îi consideră pe ei prieteni 
şi li se pare normal; totuşi, mama Catincăi întreabă: 

- Basil stă tot acasă și anul acesta? Dar adaugă repede, pentru că 
nimic nu i se pare mai minunat decât să o vadă pe Smaranda ieşind din casa 
aceea care şi ei i se pare lugubră: Faceţi R&veillon-ul împreună sau veniţi cu 
noi? Elvira va fi gazdă. 

Cei patru se privesc. Între ei e o tensiune curioasă - fiecare vrea să 
facă revelionul cu ceilalți, desigur, dar singurul pe care nu îl înțeleg e Radu. 
Radu merge de obicei la petreceri cu prietenii, îi plac învălmășeala şi veselia, 
şi nu îl văd deloc la o masă în patru. Și totuși, Radu venise cu propunerea. 
Andrei se teme apoi ca Radu să nu propună să mai vină cineva cu ei, dar și în 
patru situația este ciudată, şi nu spune nimic pentru că prințesa trebuie să 
decidă. 

- Am să vorbesc şi cu Basil, dar ar fi grozav să fim împreună. Maria? 

Maria fusese neobișnuit de tăcută. Andrei își imagina gândurile ei - ei 
doi împreună pentru prima dată în fața lui Radu, inevitabil Maria se gândea 
la ce era mai rău. Dar trăiau o seară a surprizelor: 

- Da, nu mi-am aranjat nimic, voiam să stau cu bunicii dar... da. 

Singurul care tăcea în continuare era Andrei. Lui i se părea evident 
răspunsul lui, dar nici Radu și nici măcar Maria nu aveau de unde să ştie 
asta, aşa că spune uitându-se la prințesă, pentru prima dată în după-amiaza 
aceea, direct şi fără să se mai ferească: 

- Micile Basarabe au hotărât şi pentru mine. Dar unde să mergem? 

Smaranda îi privește cu un mic reproş amuzat, ştie că el se distrează. 
Maria se uită de la unul la celălalt şi acceptă rolul pe care, de altfel, toți 
doreau să i-l dea: 

- Am să găsesc eu unde, e o surpriză! 

Sunt veseli de această hotărâre, râd, glumesc, își fac meniuri 
extravagante; Radu propune mâncare chinezească de la Fu Ciang și să se 
îmbrace în chinezi, dar Smaranda strâmbă din nas, şi atunci Andrei propune 
mâncare turcească, dar Maria sare că bunicul bunicului lor fusese dus la 
Înalta Poartă și omorât... Ele pur și simplu nu pot mânca mâncare turcească 
şi râd toţi patru ca niște nebuni. Sașa le toarnă cognac şi se aşază lângă ei și 
se prinde în râsul lor. Când părinţii Catincăi se retrag, fac toți un cerc mare şi 
sunt toate semnele că după-amiaza va mai continua. 

Saşa însă se ridică și le spune: 

- Noi avem ceva de discutat cu Andrei, mergem un sfert de oră în 
biroul meu. 

Andrei, luat prin surprindere, se întreabă dacă aflase cineva despre 


ei, să nu fi vorbit Elvira; o priveşte, dar ea este veselă și îi face semn cu mâna 
să plece după bărbaţi. Trecând peste toate opreliștile pe care şi le 
impuseseră, înainte să iasă Andrei îi spune Smarandei: 

- Să nu pleci, te rog, te duc eu acasă. 

Ea îi aruncă o privire jucăușă, ca fetița care chiulea în Cișmigiu. 

Mergând în spatele lor, are timp să se gândească la ce s-ar întâmpla 
dacă ei ar fi aflat, dar i se pare ilogic ca Radu să nu îi fi spus nimic; se văzuse 
cu Radu cu două seri înainte. Își spune că nu ar fi decât începutul unui 
deznodământ care trebuia să vină. Discuţia din birou este însă despre cu 
totul altceva; domniţa îi ocupa o asemenea parte din viață, încât gândurile și 
frământările lui sunt exclusiv despre ea, în timp ce, în jur, viața continua. 

Cei patru își aprind trabucurile oferite de Sașa, trabucul pe care îl 
simţise toată copilăria în biroul lui Tav. Dar nu numai trabucul sau biroul, ci 
şi toată atmosfera îi amintește de Tav, de conciliile pe care le ținea uneori cu 
Saşa şi cu Tudor, de casa lor, de Scott care le aprindea trabucul și le aducea 
cognac sau whisky. 

- Avem două chestiuni, vorbeşte Saşa, care este avocat la origine și îi 
place mereu să își amintească. Acum câteva luni a venit la mine un detectiv 
particular, Valer Ghencea, poate îți aminteşti de el. 

Andrei îşi amintea bine, avea o agenţie de detectivi cu care Tav 
colabora mereu la cazurile lui încâlcite. Îşi amintea ţigara din colţul gurii 
niciodată stinsă - atunci auzise pentru prima oară de „chain smoking'“24, 
avea vreo 8-9 ani și i se păruse ceva atât de distins și imposibil de făcut 
încât se hotărâse pe loc că şi el va face la fel imediat ce va fi mare. 

- Tav a murit înainte de definitivarea anchetei cu privire la adopţia 
ta. Ştii, poate, că nemernicii ăia i-au făcut proces penal lui Tav: răpire, luare 
de minor de sub tutelă. Ani de zile s-a judecat cu ei, a fost una dintre marile 
amărăciuni care nu a putut fi soluționată nicicum. Aici fratele Octav a avut și 
el o mare vină: noi am vrut să ne ducem peste ei, dar el a vrut ca totul să fie 
legal, ca tu să nu ai vreodată vreo problemă cu averea lui, averea lui care era 
mare. Cum spunea Barbu, noi avem mai mult posesiuni decât bani, el avea 
bani; după crah şi-a luat agenţi de bursă la New York și la Londra, şi a știut 
ce să facă. În România, la momentul morții, nu mai avea practic nimic, de aici 
tot ce s-a întâmplat, dar bucură-te că a fost așa, altfel ar fi fost greu de tot să 
îți recuperezi averea din mâinile bandiţilor ălora. 

- Averea? Despre ce avere e vorba? 

- Ajungem și acolo, spune Tudor. Hai, frate, zi. 


* A fuma ţigară de la ţigară (Ib. engleză) 


- Detectivii lui Ghencea au venit în vară la mine, trimiși de avocaţii 
din România ai lui Octav. Eu eram persoana de contact pe care o lăsase 
fratele Octav în caz că el ar fi fost absent, Dumnezeu să îl odihnească, nici 
unul dintre noi nu a crezut că va fi absent pe veci. Omul găsise ce căuta, dar 
nu mai ştia cu cine să vorbească, avea indicaţii să nu vină în nici un caz la 
tine. Bref, notarul care a semnat actul oficial de adopţie a recunoscut acum 
câteva luni că adopţia a avut loc după ce tatăl tău avusese accidentul 
cerebral, că el nu semnase de fapt în totalitatea facultăților mintale și că 
fusese „ajutat“ de fratele tău mai mare care îi ţinuse stiloul. Nu știu sigur 
cum a aflat Ghencea, că acolo nu vorbeşte nimeni în sat, îți imaginezi, dar 
când a venit la mine am hotărât imediat să îl aducă pe omul acela aici să 
vedem ce putem face. Omul a venit, cu pălăria în mână, plin de remuşcări. 
Am căutat, am văzut, am luat toate actele de la primărie, totul în original, cu 
dată, şi pe urmă Ghencea a adus o servitoare care semnase şi care şi ea a fost 
de acord să depună mărturie la proces. Este în siguranţă la Elvira. Așa că 
frumuşel, matale mâine semnezi cu Radu aici prezent toate actele care ţi se 
vor cere și îl împuterniceşti să te reprezinte în toate daravelile legate de 
proces. S-ar putea să fii chemat și tu ca martor, dar fiind plecat din țară nu 
vei avea cum să te prezinți. 

- Plecat din țară? Unde să fiu plecat, sunt în țară. 

Andrei îi privește pe toţi trei aproape fără să înțeleagă. Cum fusese 
posibil ca aceste lucruri să nu iasă la iveală timp de cincisprezece ani? 
Simţea mai ales imensul regret că Tav nu devenise legal tatăl lui; poate era 
doar o formalitate în scris, dar ştia cât îşi dorise Tav acest lucru. 

- Vreau şi eu să particip la orice, trebuie să o fac pentru Tav. 

Cei trei se privesc, şi Radu ridică din umeri. 

- Bine, dar tu trebuie să pleci la Londra. Papa... 

Îi face semn lui Saşa să continue: 

- Noi ţi-am spus de la început că banii lui Octav sunt undeva. 

- Și sunt...? Nu pot să îmi fac asemenea iluzii și pe urmă să constat că 
nu e nimic. 

- Tocmai de asta nici noi nu am insistat, dar Octav nu era omul care 
să lase lucrurile nefăcute. Ştia că în orice situaţie, chiar dacă va găsi dovezi 
că adopţia nu a fost corect făcută, va exista un proces, unul sau mai multe, și 
pentru averea lui s-ar fi judecat ticăloșii ăia până la moarte, iar tu ai fi fost 
numai prin tribunale. Nu a vrut să îţi riște liniștea, dar în anii din urmă 
fusese excedat de situaţie, furios şi amărât. Nu existau multe soluții, noi 
bănuim toți că a trecut banii pe numele tău și sunt undeva, în Anglia. Dar 
uite ce am primit - şi Saşa scoate un plic alb, cu multe timbre și ștampile. Pe 
plic este un antet Allen & Overy, atât reușește să vadă. 


- Allen & Overy sunt o firmă de curând înființată, doi asociaţi care 
ajung pe zi ce trece tot mai importanți. Tatăl tău avea fler în chestiunile 
astea. Allen se ocupă de abdicarea lui Eduard al VIII-lea. Opt e un număr cu 
ghinion pentru Anglia. 

- Dar tot „duduia“ noastră e mai tare, Wallis vrea doar regele, asta 
vrea toată țara şi o are. 

Atmosfera se mai destinde, de fapt singurul foarte tensionat este 
Andrei şi bărbaţii din jurul lui vor să îl liniștească. 

- Aseară am avut o întâlnire, cei de aici şi Barbu, cu decanul nostru și 
cu procurorul general și le-am expus neofical cazul. Îți dai seama că în 
situația asta, în care ţara geme de canalii și de avocăţei, un om ca Octav este 
privit ca însăşi imaginea baroului românesc. Din momentul în care vom 
depune dosarul, acesta va înainta cu o viteză pe care nu a mai avut-o vreun 
dosar vreodată, și nu ştiu cine va accepta să îi reprezinte. Vom vedea. Dar 
noi credem ca în maximum două luni vei fi repus în filiaţia de fapt, adică vei 
redeveni legal copilul tatălui tău și imediat vom înainta dosarul de 
restabilire a drepturilor de moştenire. Vor fi două acţiuni diferite, iar prima 
va fi penală, pentru că au făcut fals în acte publice și altele. Radu estimează 
că trebuie să primești în jur de 5.000.000 de lei, cam la atât se ridică 
drepturile tale din averea lui nenea Jorj şi din ce a lăsat Octav. 

Andrei respiră cu greu, și chiar dacă acești bani nu vor veni cu 
adevărat şi numai în acte, faptul că va scăpa pe viaţă de fraţii lui va fi 
împlinirea dorinţei lui Tav. Pe oriunde ar fi fost, era sigur că odihna lui ar fi 
putut să înceapă. 

Saşa îi dă plicul, dar Andrei rămâne cu el în mână fără să reuşească să 
facă altceva; îl priveşte şi îi priveşte pe cei din jurul lui. 

- Scrisoarea este pentru papa, spune Radu, Octav l-a lăsat tot pe el 
persoană de contact. Citește. 

Andrei scoate hârtia groasă cu antet, dar nu reuşeşte să citească, așa 
că, zâmbind, Radu îi spune: 

- Ai plecat şi nu ai lăsat nici o adresă. Oamenii ți-au trimis anul acesta 
scrisori aici, la Bucureşti, la vechea adresă, și la Londra, la vechea gazdă. Te 
invită în 27 februarie la Londra pentru o discuţie. În plic era și un plic 
pentru tine. 

Radu vine și scoate din plicul cel mare unul mai mic, cu aceleași 
însemne, dar cu numele lui, pe care îl deschide. Pe același ton oficial și 
englezesc, este invitat să confirme că se va prezenta în 27 februarie la o 
discuție privind instrucțiuni lăsate de unchiul lui, Octavian Velcu, sau să 
numească altă dată şi un loc pentru întâlnirea lor. 

Andrei citeşte și pe urmă îi dă hârtia lui Saşa. 


- Sper că nu e vorba de testamentul lui, pentru că până în 27 
februarie nu se va întâmpla mare lucru, procesul poate dura ani, iar dacă 
Octav are ceva la Londra va trebui să împart iar. Simte cum îl cuprinde 
dispararea, dar Tudor, care tăcuse, sare aproape din scaun. 

- Dacă s-a dus la Londra, Octavian s-a dus numai ca să pună banii la 
adăpost pentru tine. Nu știu câți sunt, dar te asigur că tot ce vei găsi acolo va 
fi al tău; ai dreptate să fii circumspect, nu se ştie cât va dura procesul sau 
când şi cum îţi vei dobândi banii din țară, dar e sigur că acolo te așteaptă 
ceva pe tine şi numai pe tine. Dacă Octav le-a lăsat instrucțiuni să te caute 
acum este pentru că, în condiţii normale, acum tu ai fi fost medic în Anglia. 
Nu se gândea că va muri până la absolvirea ta, dar s-a pus în siguranță, așa 
cum ar fi făcut orice avocat. 

- E unica explicaţie, intervine Sașa. Dacă el trăia, lucrurile s-ar fi 
desfășurat altfel; venise atunci hotărât să rezolve cu fraţii tăi, dar e sigur că, 
orice s-ar fi întâmplat, ei nu mai ajungeau la averea lui. Noi nu te îndemnăm 
să îți faci nici un plan legat de bani; gândește-te numai că tatăl tău s-a 
asigurat că vei putea să îți faci meseria şi să trăieşti așa cum ai fost obișnuit. 
Nu te gândi la o sumă, ci la faptul că orice ar fi la Londra va fi de ajuns. 

- Şi dacă nu va fi nimic? 

- Atunci ne vom lupta pe rupte cu ticăloșii din ţară și le putem lua 
mult mai mult, având în vedere daunele morale pe care le-ai suferit. Gata, 
haideţi la doamne. 

Andrei intră ultimul, şi inima Smarandei îngheaţă. Nu îl văzuse 
niciodată atât de tulburat, ar fi vrut să se ridice şi să îl ia în braţe, acolo de 
față cu toată lumea, se întreabă ce s-ar întâmpla, dar îi pasă mai puțin de ce 
s-a întâmplat cât de starea aceasta în care nu îl mai văzuse vreodată. În 
mașină, Smaranda îl mângâie ușor pe picior - trec printr-o mulțime de 
oameni care ies de la film sau de la spectacol. 

- Ce s-a întâmplat, iubitule? Spune-mi că nu este ceva rău. 

Andrei ar vrea să zâmbească, să o liniștească, dar nu reușește; veștile 
erau bune, dar erau atât de greu de înțeles. 

- Nimic rău, nu e despre noi - şi spune asta pentru că e sigur că 
prințesei îi trecuse prin minte același lucru ca și lui. 

Îi dă plicul şi prinţesa îl citeşte grăbită: 

- Veştile sunt grozave, te cheamă la Londra, ai să afli în sfârşit ce a 
făcut Tav acolo. Indiferent ce te aşteaptă la Londra nu poate fi rău, așa că 
hai, zâmbeşte. 

- Nu poate fi rău sigur. 

- Atunci de eşti atât de tulburat? 

Andrei îi povesteşte tot ce se întâmplase în biroul lui Sașa. Acasă, în 


salon, focul arde și aceasta este singura lumină. Smaranda încearcă să 
înţeleagă cât de profundă este tulburarea lui Andrei, cât de tare își dorise 
Tav ca el să devină fiul lui şi cât de mult îi transmisese această dorință 
băiețelului şi apoi adolescentului. 

- Tav nu a vrut să forțeze pentru că nu a vrut ca asupra acestui act 
atât de frumos să atârne vreun lucru urât sau obținut urât. Eu știu precis 
asta, era atât de romantic în chestiunea asta... 

- Bine, dar acum lucrurile sunt bune, nimeni nu face nimic ilegal, 
notarul acela a venit și a mărturisit. 

- Da. 

- Lucrurile s-au petrecut cum le povestește notarul, acolo este o faptă 
condamnabilă chiar şi prin lege, gata, ție nu îţi mai pasă. Va fi proces, îl vom 
câştiga. 

Andrei zâmbeşte, pentru că procesul lui şi al lui Tav este inevitabil şi 
minunat asumat de iubita lui roșcată. 

- Nu zâmbi, aşa sunt eu; de altfel, dacă nu se întâmplă asta, avem un 
plan. 

Andrei o aruncă ușor pe canapea şi, ţinându-i mâinile prizoniere, de 
undeva de la douăzeci de centimetri depărtare de faţa ei îi spune: 

- Te rog, fără planuri, fără scenarii. Vreau să fiu liniştit că prin mintea 
ta nu mai trec scenarii care să te pună în vreun pericol. 

Lui i se pare că prinţesa promite, dar nu e aşa. De vină e focul care dă 
lumini şi umbre mișcătoare pe fața ei. 

Stau fără să vorbească, Andrei cu capul în poala ei, în timp ce ea îl 
mângâie și îl alintă. 

- Cum o să facem revelionul împreună cu ei? 

Veştile lui îi făcuseră să uite ceea ce era, de fapt, un eveniment pentru 
ei doi. 

- Nu ştiu, mi-ar plăcea să fie cineva cu noi de Réveillon, şi ei erau 
singurii potriviţi. 

- Crezi că va fi bine? 

- Da, Radu e prietenul tău şi al meu, aş putea spune. Nu cred că ar 
putea să ne facă vreun rău, şi pe urmă nu prea are ce rău să ne facă. Vom 
face R&veillon-ul aici, în patru, şi ne vom distra minunat. 

Andrei o ia în braţe şi o iubește încet, cu tandreţe și duioșie, ca şi 
când atunci ar fi învăţat dragostea, din corpul ei. Îi mângâie sânii uşor, şi ea 
îl priveşte atentă. Andrei zâmbeşte și îi şopteşte: 

- Sunt ai mei, nu te mai uita așa urât la noi... 

Ea îşi împletește degetele cu ale lui pe sânii ei şi îi spune: 

- Ai putea să îi iei pe vecie cu tine? În locul meu? 


Dar el vrea tot, fiecare parte din ea, sâni şi braţe, coapsele pe care le 
mângâie până îi exasperează toate simţurile și apoi iubirea; nu ştie dacă va fi 


în stare să lase în urmă o parte cât de mică din ea. 
* 


În seara de Crăciun, fiecare are invitaţie la masă, Smaranda la bunici, 
Andrei la Catinca, dar își făcuseră de dimineață pomul de Crăciun și 
amândoi așteptau să vină ora zece când își promiseseră să se vadă la 
apartament. 

Smaranda găsise între podoabele ei un colan frumos de argint, 
alcătuit din pătrate uşor rotunjite la colţuri, care aveau imprimate adânc 
chipuri de domniţe, şi din care făcuse o brățară pentru ea şi butoni pentru 
el. Butonii lui împachetați în foiţă aurie erau deja sub pom și mai erau acolo 
cadouri pentru Hänsel și Gretel, care erau și ei chemaţi sus. Hänsel și Gretel 
s-au oprit undeva în ușa salonului, dar prinţesa le-a făcut semn să se apropie 
şi au venit, puţin timizi dar fericiţi, și când prinţesa a pus la patefon Stille 
Nacht au început toţi să cânte. La un moment, dat Smaranda şi Andrei au 
tăcut, ca să îi asculte pe ei cum cântau cu niște voci suave, aşa cum o făceau 
probabil în satul lor la pomul de Crăciun. 

Sub brad apăruseră și alte cadouri, unul în foiţă roz pentru ea și un 
pachet ceva mai mare pentru amândoi. Apoi, la fel ca în satul lor, au ciocnit 
un pahar cu schnapps adus de ei, iar Hänsel a lăudat pomul lor de Crăciun, 
cât e de frumos și de strălucitor, ce beteală frumoasă, ce decoraţii minunate. 
Domnița i-a şoptit la ureche că aşa e obiceiul Christbaum-Loben, trebuie să 
lauzi pomul de Crăciun al gazdei, şi Andrei a fost foarte mulțumit fiindcă 
lucrase toată dimineaţa să îl împodobească, după care au mâncat biscuiţi de 
Crăciun făcuți de Gretel care venise îmbrăcată în dirndl, portul ei de acasă, 
cu un pieptar bordeaux, cu bluză albă cu dantele și șorţ verde peste o fustă 
neagră. Apoi au avut voie să își deschidă cadourile. Prinţesa le-a împărțit. 
Când şi-a văzut butonii, Andrei a luat-o în braţe fără să îi mai pese; oricum 
cei doi îşi desfăceau cadourile lor: o pereche de cizmuliţe așa cum purtau 
fetele moderne din România pentru Gretel și un chimir pentru Hânsel, care 
admira nespus chimirele pe care le aveau ţăranii în târg. Prinţesa și-a 
deschis ultima cadoul şi nu a putut să nu râdă, pentru că iubitul ei îi făcuse 
din doi butoni de Toledo cercei. Se întrebau dacă fuseseră la același bijutier, 
se întrebau cât de adânc se iubeau și dacă ajunseseră să gândească la fel. 

Se bucurau mai ales de pomul lor frumos cu beteală aurie și globuri 
colorate. Îl lăudau așa cum făcuse atât de drăguţ și Hänsel. Domnița şi-a pus 
la gât gulerul de dantelă primit de la Gretel spre fericirea acesteia care i-l 
aranjă, iar Andrei primi o pipă bavareză şi un săculeț de tutun, din piele. 


Apoi, au început să aştepte revelionul, amândoi la fel, dornici să îşi 
arate în sfârşit iubirea, ca și când, reflectată în afară, iubirea lor ar fi devenit 
reală pentru toată lumea. 

În seara de ajun, băieţii se întâlnesc în față la Dragomir Niculescu - 
este un obicei de-al lor ca înainte de ora închiderii să bea un aperitiv. Andrei 
însă vrea să îi spună lui Radu despre Smaranda, despre el, nu vrea să îl pună 
pe prietenul lui într-o situaţie delicată. În picioare, la o masă retrasă, beau 
un Single Malt și Andrei îi spune povestea lui şi a Smarandei. 

- Până la urmă ai atins-o - şi nu e nimic vulgar sau urât în ceea ce 
spune Radu, ci doar continuarea discuţiei lor dintr-o seară. 

- Da. 

- Mă bucur pentru tine. 

Dar pe fața lui Radu citeşte, fără să vrea, și îngrijorarea. 

La plecare, unul dintre băieţi le aduce sticlele de șampanie, prăjiturile 
şi florile pe care le cumpăraseră și le urează un an nou fericit. E vesel, 
probabil şi el pleacă la o întâlnire cu iubita lui, și într-un impuls Andrei 
scoate o sticlă din cele multe cumpărate și i-o întinde băiatului de prăvălie 
care rămâne în urma lor cu o mirare fără margini pe față și cu cuvintele lui 
Andrei în urechi: 

- Să închinați și pentru noi în seara asta. 

Fetele îi întâmpină vesele în hol. Nu numai vesele, ci și extrem de 
nerăbdătoare. 

Sunt amândouă la fel de frumoase; Smaranda iradiază fericire, Maria, 
într-o stare ciudată, între bucurie şi îngrijorare, ar vrea să se abandoneze 
bucuriei, să uite complet, măcar pentru o seară toate problemele. Smaranda, 
în roz, are o rochie strălucitoare cu o singură panglică neagră care o 
înconjoară ca pe un cadou ca să se termine într-o fundă pe umărul drept gol. 
Rochia Mariei este în tonuri de verde; şi-a strâns părul cu o panglică lată din 
materialul rochiei, care îi accentuează fața foarte albă. Andrei nu își poate 
lua ochii de la domniţă, îi dă buchetul de flori Mariei, dar o privește peste 
capul ei, zâmbește în faţa cerceilor de Toledo pe care el îi dăruise şi îi arată 
de la depărtare butonii. Prinţesa îşi primeşte buchetul de la Radu şi înțelege 
că el știe deja, nu mai are rost să se ascundă, iar când Maria îl conduce pe 
Radu în salon profită de ocazie, rămân în urmă și îl sărută. Andrei vrea să își 
coboare sărutul pe gât, dar ea se depărtează și îi şopteşte: “Ai răbdare“. 
Seara lor este un miracol pentru că pot intra de mână în salon. Nu se aşază la 
masă; sunt toți agitaţi, veseli, se simt bine împreună. Andrei toarnă 
şampanie şi ciocnesc, apoi o ia pe Maria la dans; brățările ei grele din foițe 
de aur și email, în aceeași culoare cu a rochiei, zornăie la fiecare mișcare; nu 
ştiu ce să își spună, sunt puţin încurcați, dar în final Andrei se hotărăşte îi 


şopteşte: 

- Mulţumesc, e atât de bine că aţi venit. 

Și exact asta gândește - că este minunat că el și Smaranda pot fi în 
preajma lor. 

Maria se depărtează puţin, îl privește și îi spune: 

- Aş da orice să nu te plac, dar te plac. 

Pentru Andrei, e cel mai frumos cadou de An Nou. 

Fetele îi dăduseră liber lui Gretel pentru că voiau o cină rece, frugală, 
cu multă şampanie și puțină mâncare. 

- Casa ta era într-adevăr breathtaking25, spune Radu, abia așezați la 
masă. 

Îi priveşte cât sunt de fericiţi, şi aproape că nu recunoaște în femeia 
de lângă el pe Smaranda cea veche, mereu învăluită de tristeţe. O ia la dans 
pentru că vrea să îi spună că o găseşte frumoasă şi că iubirea îi prieşte fără 
greș. 

Șampania şi fericirea care pluteşte între ei le dau o stare vecină cu 
exaltarea; se gândesc la Noul An şi totul pare posibil. La fel ca în tradiţiile 
stăvechi, trăiesc un timp desprins de realitate, în care fiecare speră să își 
întemeieze noul an în fericire. Dar meniul era ales de Scott care, deși englez, 
se obişnuise să gândească franțuzeşte când era vorba de a pregăti o seară 
perfectă: blinis au caviar frais şi un consommé froid madrilene, apoi jambon 
de Prague sous la cendre şi terrine de foie gras aux truffes, iar desertul a fost 
peches Melba perfecte, tari şi totuşi cremoase, facute de singurul chef capabil 
de o asemenea realizare, adus la București cu vreo zece de ani în urmă de un 
tainic consiliu, rămas secret pentru necunoscători. 

les pe terasă; e frig, dar nu îl simt, numără odată cu radioul ultimele 
secunde din anul care se încheie, apoi beau șampanie și, exact când orașul 
explodează în petarde și artificii, se sărută. În faţa Mariei, Radu are un 
moment de ezitare, o sărută pe un obraz, dar buzele lor se întâlnesc din 
greșeală, pentru o clipă; e doar o clipă sau poate nici atât, dar între ei 
rămâne ceva neașteptat şi, ca să se convingă că fusese adevărat, Radu, fără 
greșeală de data asta, o sărută pe buze. Maria închide ochii surprinsă, dar îi 
deschide imediat pentru că vrea să îl vadă și vede aceeași mirare pe care și 
ea o simțea. E fericită, în vervă, atât de departe de fata îngrijorată cu care 
discutase Andrei în trecut, și mirată că acest bărbat pe care mereu l-a 
observat de departe pare că o priveşte pentru prima oară cu adevărat. 

Radu îi toarnă din nou şampanie, doar ei, atent la ea, doar la ea, și 
Maria le povestește despre noua clădire, un palat lângă parcul Filipescu, 


3 Superbă, uluitoare (lb. engleză) 


unde îi vor muta pe copii, cum o obținuse Smaranda de la Barbu Muşat, apoi 
le spune în secret că Rozana este iar însărcinată. Pe Andrei îl preocupa 
Rozana și cere amănunte, iar prinţesa îl lovește peste mână pentru că știe 
exact de ce vrea amănunte Andrei. Se uită urât la el, dar Andrei nu tace: 

- Rozana şi Barbu sunt în Elveţia, la părinţii Rozanei? 

Nu îl interesează părinţii Rozanei, dar vrea să o necăjească pe 
Smaranda, să îi aducă aminte de juisare și de garajul lor şi de rolul Rozanei 
în juisarea ei, și asta chiar acolo, cu prietenii lor. Smaranda îl ceartă din ochi 
şi, ca să îl îndepărteze de la prostiile ce îi trec prin cap, le spune povestea 
Rozanei pe care fiecare o ştie mai mult sau mai puţin: 

- Da, părinţii ei sunt în Elveţia - el o mângâie pe mână și se uită atent 
la ea, prea atent, aşa că ea povesteşte mai departe ca să îl facă să înceteze. 
Până la 14 ani, Rozana nu a vorbit româneşte. Dar la 14 ani, când a venit în 
vizită la neamurile din România, s-a îndrăgostit definitiv de ţară... și nu 
numai, de fapt nu ştiu care a fost ordinea... pentru că atunci l-a întâlnit pe 
Barbu. Vă dați seama, el era un bărbat în toată firea și ea nici măcar o 
domnişoară, era o copilă, dar Rozana s-a uitat la el, a zis în sinea ei „el este“ 
şi la plecare i-a spus să vină să o ceară de nevastă peste patru ani. 

- Şi el a venit? întreabă Maria şi toți râd. 

- Da, se pare ca a venit, din moment ce sunt de zece ani împreună. 

- Barbu nu pare un om impulsiv... 

- Ha, patru ani ți se par un impuls? spune Smaranda. Partea 
romantică este că Rozana și familia ei erau la Veneţia în vacanţă, și Barbu s-a 
dus până acolo să o ceară de nevastă. 

- Frumos, o fi avut el un motiv, o fi văzut în ea ceva - Andrei are o 
voce care o face pe Smaranda să îl lovească din nou. 

Și iar râd. 

Radu o priveşte mirat pe Smaranda pe care nu o mai recunoaște, apoi 
ochii îi fug fără voie la Maria care este, de fapt, marea surpriză, o observă tot 
mai intrigat. Era obişnuit să le vadă împreună pe micuţele Basarbi, cum li se 
spunea când veneau în vizită la bunicii lui, însoţite de bunică, dar cele două 
fete superbe și relaxate din faţa lui nu îi amintesc deloc de fetiţele cu codițe 
şi rochii până la genunchi. Smaranda este îndrăgostită până peste cap, iar 
despre Maria nu știe ce să spună, ar vrea să știe mai multe despre ea. 

- Rozana a ştiut mereu ce vrea, eu am 24 de ani, spune Maria, şi nu 
mi-ar trece prin cap să îi spun cuiva să vină să mă ia de nevastă peste patru 
ani. Nici nu am cui, de altfel. 

Radu se uită cu atenţie la ea: 

- Dar dacă ai avea cui să îi spui, i-ai spune? 

Maria face o mutriță de copil în dificultate: 


- Patru ani ar fi cam mult pentru mine - râde -, de acum sunt fată 
bătrână, cel puţin aşa zice Moşu. 

- Ce-ai zice de un an atunci? o întreabă Radu. Spune-mi să vin să te 
cer de nevastă peste un an... 

Smaranda şi Andrei se opresc amândoi din iubirea lor şi în același 
timp își îndreaptă privirile spre ei; tonul lui Radu, deși este în glumă, are 
totuși ceva serios. Maria îl priveşte serios, deşi sigur a înţeles și ea gluma. 

- Şi ai să vii? îl întreabă. 

- Spune-mi mai întâi să vin... 

Maria, serioasă şi deloc în glumă, îi spune direct, uitându-se la el: 

- Radu Ghica, vino să mă ceri de nevastă de la bunici peste un an. 

E un joc între cei doi, dar Smaranda și Andrei sunt emoționaţi; în 
spatele glumelor există un adevăr ușor de sesizat, deşi amândoi au un ton 
care le-ar permite să se retragă încă, fără ca celălalt să fie dezamăgit. 

Radu ezită, Maria așteaptă un răspuns și pe fața ei se vede aşteptarea, 
Smaranda și Andrei se gândesc să râdă, dar chiar nu mai știu dacă nu cumva 
fusese mai mult. 

- Micuţă Basarabi, îi spune Radu, uitându-se la ea și doar la ea, ce să 
mai așteptăm un an, ce zici să vin mâine? 

Maria rămâne cu ochii pironiţi la el. Radu nu glumește, e sigură, dar 
ce se întâmpla între ei era complet ireal. 

- Acesta este un impuls, spune Andrei ca să îi trezească un pic la 
realitate. 

- Ar fi trebuit să aduc un inel, dar habar n-am avut că am să te cer de 
nevastă. 

Maria înţelege că e adevărat că bărbatul acesta, pe care îl iubise în 
taină toată copilăria și poate şi la adolescență din când în când, o cere de 
nevastă. 

- Nu ai, Smărăndiţo, vreun inel pe-aici? 

Radu vorbește cu Smaranda, dar fără să îşi ia ochii de la Maria. 

Smaranda se uită la ei și încearcă să înțeleagă: 

- Adică o ceri de nevastă dacă îți aduc un inel? 

- Da. 

Smaranda se îndreaptă spre ușă, dar se oprește și vine înapoi spre 
Radu, amenințătoare: 

- De ce vrei să te căsătorești cu ea? Glumeşti, te joci? 

Smaranda este gata să îl sfâșie dacă ar fi dat un răspuns greșit, deși 
nu ştie care ar putea fi acela. 

Se uită la Radu, fiecare așteptând altceva; vorbeşte Maria însă, 
repede, fără să privească pe cineva: 


- Nu vreau o căsătorie de formă - apoi dându-și seama, spune spre 
Smaranda, într-o ultimă scăpărare de luciditate: lartă-mă. 

Smaranda o linişteşte, Maria surâde, un mic surâs vinovat. Sunt ca la 
un meci, se uită de la unii la alţii. Îşi vorbesc scurt, ca pasele de la tenis. 

- De formă? Cum este asta? Nu, nu de formă, vreau soţie, copii, 
familie, masă duminica, tot tacâmul. Catinca - soacră mare... mă rog, asta e 
mai dificil, dar tu oricum te înţelegi minunat cu ea. Asta ar trebui să mă pună 
însă pe gânduri - dar râde, nimic nu îl mai pune pe gânduri. 

Smaranda se întoarce în câteva momente cu un inel simplu, cu un 
singur diamant, i-l dă şi îi spune: 

- Dacă glumești, îl pun pe Gheorghiţă să te omoare. Sau te omor eu, 
mai bine. Şi inelul nu e pe gratis. Îl trec în contul orfelinatului. 

Dar Radu e atent doar la Maria, care este atât de îmbujorată încât lui 
Andrei îi e frică să nu leșine, deși Maria nu îi păruse vreodată genul de fată 
care să leşine. 

- Vrei să fii nevasta mea? 

Maria, cu obrajii stacojii, dar fără să ezite, se uită la el și spune: 

- Da! 

lar Radu o ridică de pe scaun și o sărută, dar un sărut adevărat de la 
care Smaranda şi Andrei trebuie să îşi ia ochii pentru că cei doi chiar se 
sărută și le plăcea ce făceau. 

Aşa că Smaranda profită, se întoarce spre Andrei cu ochii care îi 
sclipesc şi îl ia la dans, pentru că undeva, în surdină, este o muzica de dans, 
şi în timp ce el o ia în brațe, îi şopteşte: 

- Te iubesc. 

Este o noapte de revelion stranie și minunată. 


Anul începea frumos, cu o logodnă. În familia Ghica este mare veselie. 
Catinca, în adâncul sufletului disperată că nu îl vedea pe fiul ei dorind să se 
căsătorească, îl bănuia că are pe cineva, și din tăcerea lui deducea că este o 
femeie măritată, așa că în secret o aducea pe Maria la masă ori de câte ori 
putea, pentru că i se părea singura fată potrivită pentru el. Când Maria a 
venit la ei şi l-a cerut de bărbat, de la ea și de la Sașa, Catinca nu a arătat 
nimic în exterior pentru că încă îi era frică de Radu, să nu se răzgândească, 
dar în sinea ei şi în faţa lui Saşa a jubilat. După prima nebunie trecută, Radu 
a rămas un pic descumpănit, nu ştia sigur ce îl apucase, era fericit dar nu a 
înţeles prea bine de unde îi venea această fericire până când, într-o seară, a 
auzit un mic ciocănit la uşa lui, a deschis și a găsit-o pe logodnica lui, cel 
puțin în fața lumii logodnica lui, pentru că el nu era foarte convins. Maria 
zâmbea și faţa ei iradia iubire, iar Radu a luat-o în braţe și din acel moment 


nu i-a mai dat drumul pentru că ea se potrivea perfect braţelor lui. A 
întrebat-o dacă mai făcuse dragoste și ea i-a spus simplu „da“, iar el a înțeles 
că era îndrăgostit pentru că s-a găsit gelos în fața răspunsului ei, dar de 
teamă să nu îl întrebe același lucru a tăcut și a iubit-o, la început destul de 
indiferent, pentru ca să ajungă după o noapte de iubire să fie complet de 
acord cu cererea lui în căsătorie făcută înainte de a o cunoaşte de fapt. Într- 
un fel, atunci el a încheiat toate vechile socoteli și, fiindcă nu avea termen de 
comparație dintr-o altă iubire, corpul Mariei i s-a părut cel mai frumos, iar 
apoi spre dimineaţă, când a trebuit să îi pună mâna la gură şi să îi şoptească: 
„Taci, nebuno, că trezești toată casa“, a înţeles că ea nu va fi doar o soţie şi o 
mamă bună, ci va fi chiar femeia lui, ceea ce era cu adevărat neașteptat. 

Noaptea, a început să ningă cu fulgi mari și foarte deşi. Dimineața 
când s-au trezit, afară era deja un strat de zapadă, iar când a condus-o acasă, 
pașii lor au rămas întipăriți în curte. Catincăi, trezită ceva mai târziu, îi 
venea să-i dea telefon Smarandei să o întrebe ce număr poartă Maria la 
pantofi. 

Se gândea ce bine ar fi să o lase Radu grea pe Maria, apoi ar şti ea 
cum să îi facă pe Sașa și pe prinţ să îl oblige să o ia de nevasta. Dar la prânz, 
când Radu a venit la masă, nu l-a recunoscut și, fiindcă l-a privit toată masa 
doar pe el, la sfârșit el i-a şoptit la ureche: 

- Da, sunt îndrăgostit, nu ai vrut tu asta? 


Andrei a trecut direct de la veselia de revelion la pregătirea 
examenelor finale. Învăța mult și fiecare moment liber îl petrecea cu 
prințesa. Smaranda îi făcuse porție de iubire, avea voie să discute cu ea, dar 
nu avea voie să se apropie de ea pentru că orice apropiere era pentru ei 
periculoasă. Când avea voie să se apropie de ea nu avea voie să facă orice, 
dar de cele mai multe ori uitau amândoi ce nu aveau voie să facă, deşi 
Smaranda era foarte strictă și ținea ca el să ia notele cele mai mari. 

Îl aştepta cu mâncarea pregătită de Gretel și îl obliga să își ia sandvici 
la examen, pe care el îl dădea mereu portarului de la facultate fiindcă la 
examene nu putea înghiți nimic. El se întorcea cu bulgări de zăpadă, iar într- 
o noapte, chiar după de ultimul examen, au ieşit foarte târziu, după 12 şi s- 
au bulgărit ca doi copii, apoi s-au plimbat fără nici o grijă pe străzi. 

Planul lui era făcut, biletul luat, urma să plece în Anglia în 20 
februarie. 

Între ei domnea o stare de fericire ca o zi de vară toridă, cu cât afară 
era mai frig şi înghețat. Smaranda îl asculta atunci când el îi povestea despre 
subiecte și examene şi când el îi spunea că examenele sunt singurul timp în 
care nu îşi aducea aminte că va fi medic. Așa că ea îl trimitea la orfelinat, 


unde copilaşii erau răciți sau gutunăriți. Plecarea îl speria, nu ştia cum se va 
descurca fără prințesă, și ar fi vrut ca ea să vină cu el, dar simţea ca trebuie 
să meargă singur. 

lar când undeva, la începutul lui februarie, s-a văzut în fruntea listei 
cu absolvenţii ultimei sesiuni a ştiut că reușise. 

A stat afară la avizier mult timp; numele lui era trecut greşit, Andre 
Velcu, și lui în înghețaseră mâinile şi zâmbetul pe față atât era de frig. 
Reuşise, numele lui greșit ortografiat era acolo pe lista celor care mai aveau 
de dat doar examenul de licență. Dar reușise nu numai să termine facultatea, 
ci să şi îşi recupereze viața. Viaţa lui cu prieteni şi visuri multe. Indiferent ce 
îl aştepta la Londra, acum îi era clar că era pe drumul cel bun. Ar fi dat orice 
pe lume ca Tav să fie lângă el, îngheţat şi fericit, în faţa listei cu rezultate, și 
deşi se bucura că o va vedea pe prințesă, tristețea lui mare era că în acea zi 
tatăl lui nu era lângă el. l-ar fi şoptit „mulţumesc“ și era sigur că şi Tav i-ar fi 
putut spune și el doar acel cuvânt, restul ar fi fost emoție. 

Se îndrepta agale spre prințesă, şi fiindcă bănuia că ea îl aștepta 
fericită, tristeţea lui s-a risipit complet în bucuria de a împărtăși cuiva iubit 
reușita lui. 

Nu îi venea să creadă că are atâta libertate, că în față nu îl mai 
așteptau cursuri sau examene, ci doar o diplomă de pregătit. Apoi se bucura 
în secret că pleacă la Londra, căci îi era dor de oraşul în care trăise patru ani. 
Îi era dor de străzile Londrei, de parcuri, până şi de ceața pe care de atâtea 
ori o urâse în timpul în care trăia acolo. Dar nu avea de gând să îi spună 
prințesei că se bucura, poate însă că ea va vedea asta, aşa cum vedea mereu 
toate lucrurile mici și mari care îl priveau. Scott reușise să-și găsească un 
înlocuitor la Catinca şi să plece fără să stârnească o tragedie, aşa că s-a dus 
la el şi i-a povestit tot ce urma să facă la Londra și l-a pus să îi promită că 
dacă lucrurile stau bine și el îşi va primi o moştenire cât de mică, Scott i se 
va alătura la Londra și vor petrece acolo un timp în amintirea lui Tav. 

- Un singur cuvânt într-o telegramă și vin. 

Și-au strâns mâinile emoţionați, iar Andrei a plecat spre prințesă. 

De foarte multe ori, mai apoi, s-a gândit dacă a avut vreo presimțţire, 
dacă în vreun fel anticipase ce avea să se întâmple, dar de fiecare dată 
răspunsul a fost nu. Credea că ea îl va primi cu aceiași ochi, ba chiar se 
gândise în drum spre ea că poate va fi goală pe sub chimonou așa cum îl 
primea după fiecare examen luat, dar nu, nu simţise nimic, se gândea la ea 
ca de obicei și era plin de bucurie. 

Dar toată bucuria i s-a evaporat când a intrat în salon. Ceva se 
întâmplase, s-a gândit la ce era mai rău, îi venea să o controleze să vadă dacă 
nu îi făcuse Basil ceva, era hotărât să îl omoare. Prințesa stătea țeapănă, alta, 


exact în locul unde tăcuse în vara trecută. Era atât de evident, în locul fetei 
lui era o străină rece, dar nici atunci nu i-a trecut prin cap nimic. Se gândea 
că murise cineva sau la orice nenorocire, numai la una, nu. Mai erau exact 
două zile până la plecarea lui. S-a așezat instinctiv pe locul în care şezuse 
atâta vreme, căci îi era clar că nu l-ar fi lăsat să se apropie de ea. Apoi, cu o 
voce pe care el nu o recunoscu, i-a spus: 

- Dragul meu, a sosit vremea. 

lar el tot nu înţelegea, o privea uimit, întrebător, dar deloc speriat, 
tocmai pentru că nu înţelegea ce vreme sosise. Căsătoria lui Radu îi crease o 
stranie stare de eliberare și de siguranţă, şi poate dintr-un fel de împrumut 
de destin el credea că și ei erau pe punctul de a rămâne împreună. 

Prinţesa vedea că în ochii lui nu citește că ar fi înţeles, aşa că a 
continuat, doar două cuvinte, pentru că oricât ar fi încercat să fie stăpână pe 
ea, simțea că nu va reuși în totalitate. 

- Ne despărțim. 

Dar el tot nu înțelegea; sub ochii ei însă, el a început să înțeleagă, 
vedea pe fața lui cum se instala înţelegerea, şi din iubirea cu care venise în 
după-amiaza aceea a rămas doar un abur îngheţat. 

Ea avusese timp să se pregătească, de două zile de când luase această 
hotărâre, şi fiecare clipă încercase să o trăiască fără el, tocmai ca să poată să 
i-o spună. 

Nici unul dintre ei însă nu putea vorbi, nici ea care ştia de două zile, 
dar deja trăise fără el și înțelegea infernul, nici el care încă nu reușea să 
înțeleagă sau să accepte complet. Apoi el a făcut un semn mic cu capul, era 
tot ce putea - nu puteau să se despartă. 

Smaranda își muşca buzele încercând să nu își frământe palmele, să 
nu se ridice și să meargă spre el. L-ar fi luat în braţe ca să-l ajute să suporte 
despărțirea, dar ştia că nu se poate. Au stat aşa un timp, fără să cuprindă 
trecerea secundelor, ca și când ar fi fost agățați într-o clipă care nu mai 
trecea. 

Apoi, într-un final, el a înțeles complet: 

- Nu putem să ne despărțim, ce rost are? Vorbea grăbit, ca şi când ar 
fi vrut să treacă mai repede momentul acela îngrozitor. Nu simțea nimic, dar 
asta era pentru că nu credea. Smaranda, nu are rost, lasă-mă să mă duc la 
Londra. 

Apoi s-a ridicat şi a început să umble prin cameră, ea însă nu îl 
urmărea. 

- Nu mai plec. 

Era atât de hotărât, încât prinţesa și-a revenit, s-a ridicat şi ea şi s-a 
dus după el la geam. Afară, terasa era acoperită de zăpadă. 


- Te rog, trebuie să pleci, plecarea ta nu are nici o legătură cu decizia 
mea, doar că mi-am imaginat ca ne va fi mai ușor dacă nu suntem în același 
oraș pentru o vreme. Sau niciodată. Te rog, ascultă-mă, ştiai ca asta va veni. 

- Nu ştiam - și cuvintele lui sunt mai mult un strigăt îndurerat. 

- Cum nu știai, nu puteam trăi așa. Asta nu e o viață normală, nu e 
pentru noi doi. 

Ar fi vrut să o implore, să cadă în genunchi și să o implore pur și 
simplu așa, fără nici o urmă de ruşine, dar îi era milă de ea, durerea lui 
expusă acolo atât de evident ar fi omorât-o şi pe ea. Nu ştia cum să o facă să 
renunţe, dar nu voia să o înspăimânte. Încerca să îşi păstreze sângele-rece, 
dar nu mai avea de mult așa ceva. Inima lui clocotea, și acolo se născuse de 
curând o durere necunoscută. O durere reală. Ea ar fi vrut să îi pună mâna 
pe inimă să i-o domolească, pentru că în liniștea dintre ei îi auzea bătăile, 
dar nu ar fi rezistat să îl atingă; era atât de fragilă hotărârea ei, iar el nu 
trebuia să ştie că un simplu sărut ar fi putut să o întoarcă din drum. 

De aceea s-a îndepărtat de el. Îi era atât de greu însă şi să se 
îndepărteze, pentru că era conştientă că nu va mai putea fi atât de aproape 
de el cum fusese cu câteva secunde înainte. Mirosul lui, dar și minunea care 
se năștea mereu între ei când se apropiau erau pe vecie pierdute. 

- Nu ne putem despărți, acum. 

- Acum e un moment la fel de bun ca oricând. 

Dar nici ea nu credea așa ceva. Își învățase doar lecţia. Nu îi spusese 
nimic Mariei, i s-ar fi părut nedrept să nu ştie el primul, și nici nu avea 
nevoie să fie consolată pentru că el nu avea o Marie unde să plângă. Voia să 
împartă doar cu el durerea lor. 

- Sunt nebun după tine. 

Dar apoi el a tăcut şi ea i-a mulțumit în gând pentru că era clar că el 
tăcuse ca să nu îi sporească ei suferinţa. 

Ea nu putea spune cât îl iubește, nu mai putea. 

Încet, ca un bătrân sau un bolnav, Andrei a început să se îmbrace. Ştia 
din tot ce era în jur că despărțirea sosise, fularul pe care nu reușea să și-l 
așeze, apoi paltonul, mănușile pe care le-a uitat pe masă și prințesa a sperat 
că îi vor rămâne ei, însă a pus mâna pe ele, apoi s-a uitat la ea şi le-a lăsat, 
dar din lift s-a întors şi a spus: 

- Jură-mi că nu ești însărcinată. 

lar ea a jurat. Ultimul cuvânt a fost: 

- Nu sunt! 

În urma lui a mai spus: „Te iubesc“, dar el nu a auzit pentru că era de 
mult plecat. 

A ajuns acasă după un timp; nu îşi simţea picioarele, fața, mâinile fără 


mănuși, dar afară era totuși mai bine decât în apartamentul în care intra. 
Fusese cu prințesa doar de câteva ori acolo, dar acum fiecare colț i se părea 
plin de ea. S-a aşezat pe un scaun şi nu s-a mișcat de acolo câteva ore sau 
ceea ce i se păreau ore. Uita câteva secunde și voia să se scoale să plece spre 
prințesă, dar imediat realitatea a ceea ce se întâmplase îl îneca. Nu se 
gândise niciodată că se vor despărți, despărțirea era un cuvânt al cărui sens 
nu îl cunoștea pentru că singurul sens era această durere pe care, oricum, nu 
ar fi putut să şi-o imagineze. 


Prinţesa reuşi să dea un telefon scurt: 

- Ne-am despărțit. 

Atât putu să spună. Maria o găsi îmbrăcată în fața casei așteptând, 
căci nu ar fi putut să mai stea în casă. Maria s-a dat jos, dar până ajuns în 
partea cealaltă Smaranda era deja în maşină, stătea fără să plângă, fără să 
vorbească, fără să se miște aproape ca și când din ea s-ar fi scurs toată 
energia şi ar fi rămas doar un automat de trăit. Conduse cu grabă, dar nu 
spre casa bunicilor - ştia ca acolo nu s-ar fi putut ascunde - , o duse în casa 
ei și în camerele ei, o dezbrăcă şi o puse în pat ca pe un copil. Ar fi vrut ca 
Smaranda să plângă, să poată plânge, uneori lacrimile spală sau răcoresc, 
dar ea încă nu putea. Îl lăsă pe Gheorghiţă în camera ei cu poruncă să nu lase 
pe nimeni să se apropie de ea, dar nici pe ea să se dea jos din pat. Cu simţul 
acela al omului care înțelege natura umană altfel decât de pe buze, 
Gheorghiță înţelese şi se aşeză pe jos lângă patul ei şi îi porunci câinelui să 
se întindă în pat lângă ea. Uriașul câine alb, menit să păzească turmele şi să 
întoarcă mioarele rătăcite, se așeză lângă ea, foarte aproape, și cu multă 
delicateţe își puse botul pe una dintre mâinile ei inerte, iar prințesa îl văzu 
abia după ce câinele o linse de câteva ori. Maria fugi într-un suflet la Radu; 
ar fi vrut să nu vadă pe nimeni, dar exact în ușa casei apăru Catinca, de parcă 
ar fi aşteptat-o bucuroasă: 

- Hai, fetița mea, să bem un sherry. 

Maria intui că nu are decât o singură șansă - adevărul. Așa că se uită 
cu toată îngrijorarea în ochii Catincăi şi îi spuse: 

- Smaranda și Andrei s-au despărțit și am nevoie de Radu să fugă la 
el. 

Şi dacă Maria vreodată crezuse că o cunoaşte pe viitoarea ei soacră, 
acela fu momentul în care știu că se înşelase. Catinca o privi cu ceva ce nu îi 
mai văzuse în ochi și îi spuse: 

- Radu e sus. Ai grijă de Anda, dar te implor, ai grijă ca el să ajungă la 
Londra. E singura lor şansă. 

Radu pricepu și el imediat. S-au despărțit în poartă, fiecare spre 


mașina lui, dar el îi strigă: 

- Unde sunteţi? 

- La Smaranda acasă. 

Privi un moment lung după mașina ei. Cu o lună și jumătate în urmă 
ceruse de soție o fată din ceva ce avea gust de moft de moment, de nebunie 
temporară, dar uitându-se după ea cum pleca, se gândi lucid că o voia lângă 
el, şi cât mai repede. 


Acasă la Andrei, soneria sună fără răspuns și, în final, văzând că ușa 
era deschisă, pe Radu îl cuprinse aproape un rău fizic şi îşi spuse în gând: 
„Te rog, frate, să nu fi făcut vreo prostie“. ÎI găseşte însă îmbrăcat, pe un 
scaun, viu și aparent nevătămat. Uneori e mai greu să fii viu. 

Îi vedea pe Andrei și Smaranda ca pe un cuplu emancipat, și nu 
crezuse nici o clipă că între ei era o asemenea iubire. Crezuse că, trecută 
etapa cu „atinsul“, sentimentele se vor rotunji, vor deveni mai banale, mai 
omeneşti. 

- Ne-am despărțit, spune Andrei, şi Radu se bucură că îi aude vocea. 

- Ştiu, Maria m-a trimis aici. 

Andrei se ridică, dar era evident că nu știe sigur ce face. Vine spre el, 
dar vocea îi este neașteptat de calmă: 

- Şi Smaranda? A lăsat-o singură? 

Radu îl ajută să se dezbrace de pardesiu și să se aşeze pe canapea, 
apoi se aşază și el. 

- Smaranda e bine, Maria are grijă de ea. 

- Săracii de voi. 

Andrei vorbeşte, dar Radu are impresia că nu este acolo, în aceeaşi 
cameră. 

- Lasă-ne pe noi, zi-mi de voi. Încearcă să îl facă să vorbească doar ca 
să îl scoată din starea de amorțţire. 

- Nimic de zis, doar că nu am văzut venind despărțirea. A decis atât 
de brusc. Nu ştiu cum voi putea pleca, nu știu cum voi putea să nu mă duc la 
ea. 

- Am să dorm aici pe canapea, apoi dacă vrei vin la Londra cu tine. 

Andrei se uită la el și îl bate pe genunchi: 

- Da, ştiu că ai veni. 

Ar vrea să îi poată spune ceva care să îi potolească durerea. I se pare 
atât de nedrept să i se întâmple tocmai lui Andrei, îi e ciudă pe Smaranda, 
deși şi de ea îi e milă, dar Andrei fusese atât de lovit, și nu mai avea nevoie 
de încă o lovitură. Îşi aduce aminte de ziua în care murise Tav, cum alergase 
la ei acasă unde îi găsise pe Scott şi pe Andrei în sufragerie. Îngheţaţi. Dar 


amintirea lui Scott îl luminează, îşi dă seama că Scott e soluţia, Scott care îl 
iubeşte ca pe copilul lui va şti ce să facă. 

- Hai cu mine, ne ducem până undeva. 

Andrei ar protesta, dar nu are putere, iar Radu este foarte hotărât. ÎL 
ajută să se îmbrace, îi caută fularul, pălăria, mănușile. 

- Mănușile mi le-a luat Smaranda. 

Radu caută o altă pereche în şifonier, iar Andrei o vede în pat, strânsă 
ca un copil, cu mănușile lui în mâini. 

Radu conduce pe străzile înghețate și pustii şi mulțumește frigului că 
Bucureştiul e gol. Îi ia doar un minut să îi explice lui Scott ce se întâmplase. 
Cât îl iubeşte pe omul acesta care înțelege și nu pune întrebări şi care va şti 
exact ce să facă, cum să îl ajute pe Andrei. Îl aşteaptă cinci minute, amândoi 
în mașină, iar când Scott apare cu o valijoară şi se urcă fără un cuvânt în 
spate, are senzaţia ca i s-a luat o piatră de pe inimă. Andrei îi simte mâna pe 
umăr; în deşertul care îl înconjoară de câteva ore nu se mai sufocă şi i se 
pare că va mai putea cumva trăi. Ar vrea să își lase capul pe mâna lui Scott şi 
probabil și-l lasă, fiindcă simte căldură acolo unde nu era decât îngheţ. Se 
lasă complet în grija lui, aşa cum se mai lăsase de atâtea ori în viaţă: baia 
fierbinte, ceaiul și pastila de răceală ca în copilărie, face totul aşa cum ştie că 
trebuie să facă, mai mult ca să nu îi supere pe cei doi, îi aude în depărtare 
vorbind, apoi somnul se îndură de el și adoarme. 

În sufragerie, Radu şi Scott stau de vorbă, ceva mai liniștiți, la un ceai: 

- Am crezut că este o iubire simplă, că este un fel de joc, dar... 

- Eu am ştiut, am știut, și mereu mi-a fost atât de frică de clipa asta. 

- Ştiai? Radu e cu adevărat uimit. 

- Am bănuit şi mai ales am dedus. Am văzut iubirea din ochii lui. 
Acum dacă trece noaptea asta, va fi un pic mai bine. 

- Vreau să te rog ceva, te rugăm toți, să îl însoțeşti la Londra. 

Oricum Scott se gândise deja, nu avea de gând să îl lase singur. Prea 
multe lucruri depind de călătorie, dar nu este numai asta, ci chiar ideea că 
din nou copilul lui suferă și are nevoie să nu fie singur. Pun la cale detaliile 
călătoriei, Radu îi va procura biletul, apoi îi va aduce banii. 

- Să n-ai nici o grijă, orice sumă aveţi nevoie, tu îmi spui mie. Îmi dai 
o telegramă, de fapt îmi dai o telegramă tot la două zile, să știm ce face. 
Andrei trebuie să ajungă la avocaţi, este absolut necesar, dacă vreodată va 
avea vreo șansă cu familia Smarandei va fi doar dacă Octav i-a lăsat bani 
mulți. Atunci ei vor fi siguri că nu se va repeta povestea cu Basil. 

Scott aprobă din cap. 

- Nu vă faceţi griji nici de bani, de nimic, am și eu bani dacă e nevoie; 
dacă schimbăm orașul și lumea va începe să se liniștească, sunt sigur că va 


gândi şi el mai limpede la viitor. Crezi că... 

Radu ştie ce va întreba, este şi întrebarea pe care şi-a pus-o de multe 
ori de când aflase, de revelion, că sunt împreună. Maria era sigură că nu îi 
vor lăsa împreună și că singura cale ar fi să plece, adică să fugă. Dar nici unul 
dintre ei nu credea că Smaranda va lua o asemenea hotărâre. 

Scott vede pe fața lui Radu acest răspuns, nu are nevoie de prea 
multe cuvinte. 

- Nu îl scap din ochi și, la Londra, dacă este nevoie, merg cu el la 
avocaţi, dar nu cred că va fi nevoie, înţelege și el ce importantă e întâlnirea. 

Radu caută plicul de la Londra și biletul lui Andrei de călătorie, 
pașaportul, toate sunt pe masă și i le dă lui Scott. 

- Mă întorc mâine, imediat ce am biletul tău şi banii. Apoi te duci și tu 
să îți aranjezi o valiză. 

- Da, până atunci voi face valizele lui. 

Simplu, organizat, ordonat, acesta este Scott. 

Radu se uită la ceas, este deja ora 11, mai are ceva de făcut, trebuie să 
meargă să le vadă și pe fete. Nu îi place deloc ideea de a le ști în aceeași casă 
cu Basil; indiferent ce i-ar fi spus ele, Basil îi pare un om periculos. Dar în 
condițiile actuale, Smaranda nu s-ar fi putut duce la palat. Nici el, de altfel; 
acolo viața se desfășoară după un ritm care nu poate fi încălcat sau tulburat. 
Nici nu e bine ca bunicii să afle ce se întâmplase. 


Maria este într-o stare grea, ca de vis. Pe de o parte Smaranda și 
durerea pe care o simte ca şi când ar fi a ei, pe de altă parte viaţa ei fericită, 
iubirea cea nouă pe care oricât de tare ar vrea, nu o poate izgoni din minte. 
Încă nu înțelege foarte bine că Radu o iubeşte, îi e greu să accepte pentru că 
niciodată el nu a dat vreun semn că ar fi văzut-o măcar. Bărbatul acesta care 
se uită la ea ca și când ar fi îndrăgostit i se pare ireal; exact ca în noaptea în 
care o ceruse de nevastă, iubirea venită aproape în același timp cu a 
Smarandei e o minune, dar din păcate doar pentru ei este fericită. Cât de 
tare şi-ar dori să fie amândouă fericite! Aleargă pe cele câteva trepte din fața 
intrării, poarta este deschisă și aproape că se ciocnește de Basil în hol, ca de 
obicei în întuneric; Maria bănuieşte că el stinge luminile. Le aprinde pe toate 
şi speră că Basil se întoarce în atelier, că nu îl va întâlni și mai ales că nu s-a 
dus la Smaranda. În capul scărilor însă sta Gheorghiţă, și Maria ştie că de el 
nu trecuse nimeni, dar Basil nu se urneşte din loc. 

- Ce-i, asediu? întreabă cu un ton batjocoritor. În timp a ajuns să nu o 
sufere pe Maria, pe care nici nu o remarcase la început. 

Maria de obicei îl ignoră, numai așa își poate păstra calmul în 
preajma lui. Venirile lor la masă la bunici sunt de obicei descărcări de nori 


fără ploaie, însă de data asta pentru ea e prea mult - după cinci ani de 
suferințe alături de Smaranda, seara aceasta pune capăt tăcerii ei. 

Se apropie de Basil la un pas, îi simte mirosul înțepător și neplăcut, 
dar nu se opreşte și îi spune printre dinți: 

- Du-te în vizuină acum și dacă îndrăznești să ieşi trei zile îți jur că îl 
pun pe Gheorghiţă să te lege de șevalet, că oricum la altceva nu foloseşte. O 
spune cu un asemenea dispreț încât el are o mişcare spre ea, dar chiar de 
lângă Maria, Haiduc mârâie atât de înfricoșător încât Basil se opreşte şi 
pleacă fără să mai spună ceva. 

Din câţiva paşi Maria este sus, şi Gheorghiţă îi face semn că totul e în 
regulă. O găsește pe Smaranda ghemuită în pat cu mănușile pe mâini, dar 
când încearcă să i le scoată îi spune: 

- Sunt ale lui, lasă-mi-le. 

Şi Maria i le lasă, dar în timp ce îi pregătește baia, îi șopteşte că nu e 
bine să le ude fiindcă nu le va mai putea purta după şi numai atunci prinţesa 
le scoate și le lasă pe pernă. 

Se aşază amândouă în pat, așa cum dormeau când erau foarte mici, 
iar Smaranda în sfârşit plânge încetișor până adoarme. 

Câinele este jos lângă ele, şi de fiecare dată când Maria pleacă de 
lângă Smaranda câinele se urcă în pat. În depărtare se aude soneria de la 
intrare şi Gheorghiță deschide ușa; Maria ar vrea să nu fie cineva trimis de 
bunici, și abia când aude din hol vocea lui Radu se linișteşte. Coboară direct 
în braţele lui, iar el o primește cu o bucurie pe care nu şi-o imaginase doar 
cu săptămâni înainte. Vorbesc în şoaptă unul cu celălalt, deşi nu este nimeni 
să îi audă, dar tăcerea casei este apăsătoare. 

În bucătărie, în timp ce Maria pregăteşte sandviciuri şi ceai, Radu îi 
povesteşte de Andrei şi Scott şi despre plecarea lor care acum este sigură, 
despre cât este de îngrijorat pentru Andrei, dar în același timp liniștit că 
Scott va fi lângă el. Îi povesteşte cum îl găsise îmbrăcat. 

- Mâine la prima oră trebuie să iau biletul de tren şi să scot bani de la 
bancă. 

- Dacă ai nevoie de orice... 

- De nimic. Pe urmă se răzgândește, se uită peste masă la ea și îi 
spune: De fapt, am nevoie de ceva. 

- Orice - Maria răspunde cu o voce nouă, iar Radu, care abia învaţă să 
o cunoască, e sigur acum că această femeie este capabilă să facă orice i-ar 
cere. Îi spune ceea ce nu credea că va spune vreodată: 

- Am nevoie de tine. 

Se privesc peste masă ca și când atunci ar fi fost prima dată; ea merge 
la el, iar el o ia în braţe: 


- Doamne, ce bine e să poți fi cu cea pe care o iubești. Săracul Andrei. 

- Tu chiar mă iubeşti - aude de undeva de la pieptul lui. Chiar o 
iubeşte, e evident și pentru el. 

- Doamne, crezi că iubirea lor este atât de mare pentru că nu pot fi 
împreună? 

- S-ar putea ca şi noi să ajungem să ne iubim atât de mult, dar nu vom 
şti niciodată pentru că nu ne vom despărţi niciodată. 


Cu ochii deschiși din somn, Andrei căzu instantaneu în durere, dar, în 
acel haos, îi apăru o idee clară, din ce în ce mai clară. Chiar se mira cum mai 
putea avea o ideea atât de precisă. Scott ieșise probabil ca să aducă micul 
dejun. Hotărârea însă o luă în baie; făcu un duș rapid și se bărbieri. Dacă 
avea vreo speranţă, nu era foarte conştient de ea; probabil în inimă trebuie 
să rămână o speranţă ca să poţi merge mai departe. În timp ce se îmbrăca îl 
auzi pe Scott intrând în casă; îl aştepta în sufragerie cu aceeași privire pe 
care o avea pentru el când era mic şi se scula din boală: îngrijorare, dar și 
ceva bucurie. Nu voia să îl sperie, ar fi vrut să poată ascunde ce simțea. 

Dejunul de pe masă i-a dat senzaţia că erau acasă la ei, iar Tav va 
coborî imediat; îi făcu bine, pentru că în amintirile cu Tav prințesa nu era 
niciunde. Dar nu dură mult, căci avea parfumul ei în nări. Scott îl privea, 
așteptând; îi simţea privirea şi i se făcu milă. Știa că Scott suferă lângă el cu 
egală tristeţe, aşa că îi făcu semn să se așeze la masă. Mâncară în tăcere, apoi 
Andrei, calm, îşi puse pălăria, îşi luă mănușile și spuse doar atât: 

- Am ceva de făcut înainte să plecăm. Să nu ai nici o grijă, mă întorc în 
două ore. 

Pe Scott l-ar fi speriat să fie inert în pat, iar faptul că mâncase, chiar și 
numai câteva guri de cafea și un sfert de corn, dar mai ales că îl găsise spălat, 
bărbierit și îmbrăcat îl făcu să fie mai liniştit. 

Andrei porni prin Cişmigiu, deşi nu era drumul lui, dar avea nevoie 
de un loc în care să fie singur, să îi fie frig şi să se poată gândi. Indiferent de 
consecinţe, trebuia să stea de vorbă cu bunicul ei. Își dădea seama că odată 
acest lucru făcut, ei doi nu mai puteau fi împreună așa cum fuseseră în 
ultimele luni. Avea o speranță, probabil ca un condamnat la moarte care 
speră până în ultima clipă că va fi grațiat. În cazul lui, graţierea nu putea 
veni de la domniţă. Ştia, auzise cumva ieri că Maria a dus-o acasă la ea și nu 
la bunici. Faptul că nu putea să o întâlnească îl liniștea. Nu ar fi suportat și 
nici nu ar fi vrut să o supună unei asemenea încercări; despărțirea lor era 
extrem de fragilă și până la urmă acceptase şi el că era unicul drum. O dorea 
a lui la lumina zilei, aşa cum erau Radu şi Maria, înconjurați de bucurie şi de 
oameni, şi nici unul dintre ei nu putea să suporte minciuna care învăluia, de 


fapt, relaţia lor. 

Ar fi vrut să îşi pregătească un soi de discurs, dar cel mai bun discurs 
în acest caz era cel izvorât din ce simţea, și nu unul repetat. Se gândea că va 
fi greu de ajuns la prinţ, dar era hotărât să nu plece până nu va fi vorbit cu el. 
Era atât de important să nu lase nefăcut acest lucru. 

Și fiindcă suferea, în sufletul lui nu mai era loc de altceva, nu avea nici 
un fel de teamă sau rușine, pur și simplu avea doar ceva de făcut ca să poată 
pleca. Era monstruos că prinţesa trăia într-o asemenea minciună, că mima 
că e fericită doar ca să-și respecte un cuvânt dat când era aproape un copil. 
Era furios pe ea că respecta niște principii care oricum nu puteau fi corecte 
din moment ce o forțau să mintă. Cam asta voia să îi spună prinţului. Era 
furios şi o iubea în același timp. 

Prințul îl primi imediat. Andrei nu se așteptase, credea că va fi mai 
complicat, că va avea de așteptat, îi fusese chiar teamă să nu piardă trenul, 
așa că atunci când servitorul îi deschise ușa grea dinspre biroul prințului fu 
invadat totuşi, pentru o clipă, de un sentiment de teamă. Prinţul era un 
bărbat frumos, un bunic cu părul alb şi ochii negri, sclipitori, iar corpul lui 
încă tânăr degaja echilibru şi forță. Îl văzuse uneori, dar niciodată de 
aproape și niciodată nu vorbise cu el. 

Prinţul îl primi curtenitor şi interesat. Andrei mai apucă să se întrebe 
dacă nu cumva prințesa îl minţise sau nu îl cunoștea îndeajuns, pentru că 
acest bărbat nu putea fi cel care să impună o regulă care să însemne 
nefericirea ei. 

- Domnule Velcu, este o plăcere să te cunosc, am auzit numai lucruri 
bune despre dumneata. Cum stai cu studiile? 

- Vă mulțumesc, domnule, sunt înainte de examenul final. 

Vorbea greu, dar era conștient că trebuia să se stăpânească, aici nu 
era un loc în care să poată părea slab. Suferea, dar era foarte hotărât, iar din 
exterior, era sigur, nu se vedea nimic altceva decât hotărârea. 

- Chiar azi plec la Londra ca să îmi rezolv continuarea studiilor acolo 
şi un post, probabil, un timp. Vorbea calm și relaxat, se întreba cum putea să 
fie aşa de relaxat, dar tot el își răspundea că prea multe depindeau de 
discuția aceea ca să îşi permită să fie tulburat. 

- Dar te întorci în țară, sper, avem nevoie de tineri ca dumneata. 

Andrei simţi că nu trebuia să lase discuţia să se ducă pe alt făgaș. Îi 
era totuşi frică să nu îl părăsească încrederea că face bine. 

- Domnule Basarabi, am venit la dumneavoastră cu o chestiune nu 
tocmai plăcută. 

Prințul nu îl privește, ordonează nişte acte pe birou. Sunt așezați unul 
în fața celuilalt, între ei se află biroul impozant, ca de vlădică, plin de 


documente, telefonul lui, stiloul; pereţii sunt tapisaţi cu o mătase maro cu 
dungi fine aurii, tablourile de familie, un prinţ de demult, foarte impozant și 
plin de decoraţii, cu o barbă caraghioasă, o doamnă înveșmântată în haine 
grele. Prin geamuri se vede grădina casei, uşa pe care prințul poate să iasă 
pe o mică terasă unde probabil vara are o masă de lucru. Andrei nu poate să 
nu se întrebe de câte ori prinţesa fusese aici, alergând într-o cameră unde 
evident nu aveau voie să intre. 

Îi trece prin cap că prinţul ar putea crede că îi va cere bani. Ar vrea să 
îi ceară bani, să fie acesta scopul vizitei sale, dar cea mai bună metodă este 
cea directă, scurtă. Fără ezitare se uită în ochii lui şi îi spune: 

- Domnule Basarabi, o iubesc pe Smaranda. 

Dacă vreo clipă îl crezuse destins și deschis, în fața expresiei lui 
înţelege de fapt nenorocirea prinţesei. Este furios instantaneu cu aceeași 
ușurință cu care fusese curtenitor: 

- Domnule Velcu, sper că sesizezi penibilul şi inoportunul acestei 
discuţii, prinţesa este o femeie măritată. Nu putem discuta o asemenea 
chestiune, pur şi simplu ea nu există. Te rog imediat să faci ce trebuie să faci 
sau ce ştii că se cuvine și aceste lucruri să rămână pe vecie între noi. Sper că 
eşti un om de onoare şi nu te vei mai apropia de ea vreodată, când ieși de 
aici. Te rog să îmi promiţi, am nevoie de cuvântul tău. 

- Dumneavoastră nu trebuie să vă fac nici o promisiune, domnule. 
Andrei se miră şi el de ce spune, se felicită că nu a avut cuvintele pregătite. 
Dacă există vreo promisiune, ea este în fața domniţei şi a conștiinței mele. 
Cred că ați înțeles că eu plec azi la Londra și că, probabil, nu mă mai întorc. 
Am venit la dumneavoastră pentru că trebuie să aflați că Smaranda este 
nefericită, că este nefericită din prima lună a căsătoriei sale și de cinci ani 
minte că este fericită ca să îşi respecte un cuvânt care nu știu ce valoare are 
apărând o minciună. 

- Domnule Velcu, aceasta nu este problema dumitale. Smaranda a 
ales un drum pe care trebuie să meargă, indiferent de obstacole. Discuţia 
noastră s-a încheiat. 

- Domnule Basarabi, nu am venit să vă cer ceva pentru mine, am 
venit doar pentru Smaranda, să vă rog să aveţi grijă de ea, căci lângă soţul ei 
este în pericol. 

Bătrânul este atât de furios încât își caută cuvintele: 

- Acestea sunt niște metode urâte, dumneata nu ai dreptul să-l 
discreditezi pe Basil doar pentru că ai vrea să Îi iei locul. 

Tristeţea îi iese la suprafață ca murdăria pe o apă. Este atât de 
îndurerat încât pentru câteva clipe desenul complicat al covorului îl 
acaparează total, ca şi când l-ar fi aspirat; fără să vrea, acolo o vede și pe ea 


la fel de tristă, dar cumva mai fără scăpare decât el. El măcar are libertatea 
de a pleca. 

- l-am văzut de două ori vânătăile, domnule Basarabi, sunt medic, pot 
să apreciez gravitatea. 

- Te rog să nu mă obligi să te dau afară. Prințesa știe să își poarte de 
grijă, are şi cine să îi poarte. 

Andrei se ridică greu, obosit, poate chiar îmbătrânit, îl salută, dar în 
ușă se întoarce: 

- Vă rog, aveţi grijă de ea, vă implor. 

Ar fi vrut să plece liniștit, să vadă că undeva în acest bărbat se 
deschisese o ușă, că măcar îl va observa pe Basil, că utilizând autoritatea lui 
îl va face să nu se mai apropie de prințesă, dar pe fața bătrânului este doar 
îndârjire şi furie. 

Pleacă învins și deloc mai liniștit. 


La gară, în fața trenului, Andrei îl îmbrățișează prelung pe Radu și îi 
şopteşte: 

- Te rog, vă rog, aveţi grijă de Smaranda, ea are nevoie de voi, eu am 
să fiu bine. 

Radu nu poate vorbi, îl lasă să plece fără să poată să îi spună ceva. Îşi 
dă seama că doar o voinţă de fier îl poate rupe pe Andrei de pe peron, și 
până când trenul nu ia viteză îi este teamă că îl va vedea coborând. 

Drumul spre Londra este cel mai bun lucru care i se putea întâmpla. 
Scott nu ştie ce se petrece adânc în el, dar e sigur că ceva, poate viteza 
trenului, poate peisajele care trec în grabă sau spațiul mic pe care îl are la 
dispoziţie îl fac pe Andrei să nu fie conectat continuu la durere. La început, e 
vizibil deranjat de oricine în preajma lui, ar vrea ca Scott să plece, să îl lase 
singur, ar vrea să poată să îşi pună capul pe geam. Prezenţa lui Scott îl obligă 
la un minimum de control. Pe de altă parte, fără Scott nu ar fi plecat 
niciodată din București, din casă, din pat, ar fi rămas pe vecie în același loc, 
un loc creat pentru tristețea lui. Din când în când Scott se plimbă, se dă jos în 
gări să cumpere ziare sau cornuri sau fructe, şi în acele momente Andrei 
poate să îşi dea drumul la durere, să se ghemuiască. Uneori are impresia că 
geme, dar nu știe cu adevărat dacă există şi un sunet exterior sau geamătul 
acela este al corpului lui întreg. Își aminteşte ziua în care murise Tav, de 
camera lui în care zăcuse în aceeași poziţie. De Scott care intra doar să vadă 
ce face. Dar atunci, a doua zi, Scott i-a spus că la moartea părinţilor fiecare 
trebuia să facă cum cere datina, așa că l-a obligat să alerge, să cutreiere 
Bucureștiul să aducă acte, și senzaţia că face ceva pentru Tav l-a ajutat să 
meargă mai departe. Fusese disperat, dar era altfel de disperare; era 


sentimentul îngrozitor că nu mai exista tatăl care să fie lângă el, care să îl 
iubească, chiar pe care să îl iubească, un fel de abandon primordial, ca și 
când Dumnezeu ar fi plecat din rai, dar acum durerea era alta. Era viscerală, 
pentru că domniţa i se strecurase în fiecare celulă ca un drog, curgea în el nu 
numai când făceau dragoste, dar şi când o privea sau își aducea aminte de 
ea. Moartea lui Tav, nedreaptă și prematură, fusese o tragedie pe care el nu 
ar fi putut-o împiedica; nimeni nu contribuise în fapt la ea, în afară de acel 
şofer, dar până şi șoferul era legat de destinul lui Tav, pe când despărțirea 
lor era din cauza oamenilor, din cauza prejudecăţilor, a prostiei, a 
încăpăţțânării, a răutăţii oamenilor din jur care spuneau că o iubesc, dar de 
fapt iubeau imaginea lor despre ea. Despărțirea lor era ilogică, absurdă - 
cum să desparți doi oameni care se iubesc? În același timp, era din când în 
când furios şi pe ea, pentru că ea o decisese. Îi era milă de ea, dar era şi 
furios. 

Dar mai presus de toate, era furios pe prinţ. El ar fi fost singurul 
capabil să rezolve situaţia, el cu autoritatea şi cu puterea lui ar fi putut să 
găsească o soluţie. Dar în el nu găsise decât o ușă ermetic închisă. Dacă 
vreun moment își făcuse speranţe, acum aceste speranțe erau complet 
spulberate. Prinţesa se va cufunda în muncă, va face din îndatoririle ei 
singura preocupare a vieţii, iar din copiii de la orfelinat copiii ei, poate chiar 
în câțiva ani va adopta o fetiță sau un băiat. Numai gândul acestor ipotetici 
copii îl arunca într-o disperare fără margini, pentru că își imaginase viața cu 
ea şi cu copiii lor. Dar mai degrabă reușea să vadă viața ei decât a lui. Munca, 
fără îndoială, probabil la Londra, dar bucuria pe care altădată ar fi simţit-o la 
gândul că va lucra acolo era mai palidă şi îndepărtată. Cu Tav îşi făcuseră de 
multe ori planul ca în primii ani el să profeseze la Londra și abia pe urmă să 
se întoarcă în țară, iar cu experiența dobândită să pună bazele unui spital 
modern. 


Sosesc la Londra în miezul zilei, atunci când orașul freamătă de 
oameni, e momentul pe care îl iubeşte cel mai puţin. Dar în cei câțiva pași 
până la taxi, ceața și oamenii Londrei îl cuprind şi îl fac să uite; simte 
mirosul, care nu era plăcut, dar care este Londra. Trag la o pensiune din 
Westminster, şi în micul hol Andrei stă deoparte şi se bucură că Scott e 
acolo, că el nu trebuie să vorbească cu nimeni. Îi primește o femeie între 
două vârste şi fiindcă Scott este englez se dă peste cap să le ofere tot ce are 
mai bun, două camere cu vedere spre stradă, dar, domnilor, strada este 
liniștită, iar vizavi este un parc în care puteți să vă faceţi siesta. 

Decorul este așa cum și-l amintea, acelaşi în orice casă de pe orice 
stradă: dormitorul cu tavanul jos, micul lavoar cu o cană din porțelan alb, 


ştergarul. Apoi patul acoperit cu o cuvertură din lână făcută în casă, noptiera 
înaltă pe care are un pahar şi lampa afumată - probabil electricitatea nu era 
de multă vreme introdusă sau în unele nopți făceau economie -, 
așternuturile curate, dar aspre. Aşteaptă seara ca să poată ieşi, stă mult la 
fereastră pentru că îi place să vadă strada, întârziaţii care se grăbesc spre 
cină, rar câte o maşină. Scott coboară singur la masă, dar îi promite că îi va 
aduce ceva de mâncare. Nu poate încă mânca, are senzaţia că orice înghite 
va da afară. Are impresia că prințesa e undeva lângă el şi va apărea imediat. 

E frig, mult mai frig decât în casele din România unde de mult se 
făcea focul. Este plăcut afară aproape în tot timpul anului, nu sunt 
temperaturi mai joase de zero grade, sau sunt foarte rare şi din cauza asta în 
case nu există sisteme de încălzire ca în România, unde uneori sunt minus 
douăzeci de grade. Aici doar bucătăria este bine încălzită, în unele case sunt 
calorifere, dar cum totul este pe cărbuni şi deci scump, foarte rar se deschid. 
În pat e sigur că va găsi nelipsita buiotă pe care gazda o umple cu apă caldă 
chiar înainte de culcare. Servitoarele merg din cameră în cameră cu niște 
recipiente ca o galeată cu cioc cu care umplu cu uşurinţă buiotele. Îşi aduce 
aminte ce plăcut este să intri în patul încălzit după frigul din timpul zilei. 

Dar în pat nici căldura, nici oboseala nu îl liniştesc, durerea aceea 
ascuţită îl cuprinde uneori cu violenţă, și are impresia că este într-un uragan 
din care nu poate ieşi. 

Nopțile sunt pline de ea, dar rar visează frumos și a ajuns să prefere 
coșmarurile pentru că atunci când visează că o iubeşte trezirea e un coșmar. 

Dimineaţa se duce cu o carte în parcul din fața casei; copii care 
aleargă, câteva landouri, doamnele îl privesc cu interes, dar nimic de fapt nu 
îl deranjează. Scott se agită, aranjează, schimbă, face ordine, discută cu 
proprietarii când este cea mai bună oră de venit la prânz, iar seara, dacă 
găseşte împrejur magazine. Apoi cercetează străzile din jur, se interesează 
de diverse lucruri, dar la Andrei cuvintele lui ajung uneori cu întârziere sau 
deloc; îi place să îl aibă lângă el, îl liniștește, dar nu poate fi atent la ce se 
întâmplă în jur. 

Abia sosiți, Scott telegrafiază în România că sunt bine. Cel puțin, 
faptul că îl vede pe Andrei coborând din pat cu o carte în mână sau privind 
nişte copii îl mai linişteşte. Ar vrea să se ducă la King's College, să încerce să 
se vadă cu foștii colegi, băieții aceia simpatici pe care îi știa, pentru că 
Andrei venea însoţit de ei în apartamentul de la Savoy din Mayfair unde 
trăgeau și unde de atâtea ori seara aranja un supeu pentru ei. Dar singurul 
lor obiectiv devenise vizita din 27 la avocaţi. 

Era atât de important şi se întreba dacă Andrei va putea face față. Cu 
o seară înainte, se oferise să meargă să încerce să amâne întâlnirea, dar 


Andrei fusese ferm: întâlnirea va avea loc în ziua pe care o stabiliseră. Scott 
dormi mai bine pentru că i se păru că Andrei era hotărât să meargă înainte. 
Era a două oara când avea grijă aşa de el. La moartea domnului Octav 
aproape că îi fusese frică să nu îl piardă şi pe el, parcă regresase la vârsta 
copilului pe care îl aduseseră cu ani în urmă în casa lor. Dar acum vedea 
toată sfâșierea unui bărbat și nici nu ştia ce era mai greu de suportat. 

Telegrama plecase pe adresa lui Radu Ghica, dar era sigur că el va 
spune tuturor celor care erau îngrijoraţi: „Am sosit cu bine, întâlnirea are loc 
cum a fost prevăzut, mâine-dimineaţă“. 


Cu telegrama în mână, Radu se grăbeşte spre casa Smarandei, știe că 
acolo o va găsi şi pe Maria. Era exact o săptămână de când cei doi se 
despărţiseră. În toate zilele le găsise pe fete în salon, Smaranda de obicei 
învelită într-o pătură pe canapea, cu câinele pe jos alături de ea, iar Maria 
făcând în jurul ei mici lucruri să încerce să o trezească la viață. 

Spre surprinderea lui, o găseşte pe Maria singură, așteptându-l. Îi 
sare în braţe, aşa cum nu făcuse de mult; în primul rând pentru că Smaranda 
nu e pe canapea, și în prezenţa ei, încercau să fie rezervaţi. Dar Maria îl 
sărută şi îi povestește că Smaranda se îmbrăcase și de cinci minute ieșise pe 
uşă spunând că este la orfelinat. Maria e ceva mai veselă, dar încă nu 
îndrăznește să se bucure. 

- Aseară ne-am trezit cu Moşu. Cred că nu a mai fost aici de câţiva 
ani. A vrut să îl vadă şi pe Basil, iar Basil ca de obicei a făcut frumos. Au 
discutat despre iarna grea care vine. Apoi mi-a spus la plecare că de azi mă 
aşteaptă acasă. Îţi jur, am avut impresia că ştie. 

- E absurd, nu are de la cine să fi aflat. 

- Știu, dar asta e impresia mea. Trebuie să mă mut acasă. O să mai 
încerc să stau câteva zile poate, dar până la urmă tot trebuie să plec. 

- Şi ea? 

- l-am telefonat Elvirei înainte să vii tu, Elvira o așteaptă acolo. Va 
încerca să o ţină la masă. Dar când a plecat, am avut senzaţia că știe ce face, 
nu mai era nimic din rătăcirea ultimelor zile, ca și când ar fi fost alta. 
Complet alta. 

Nici nu îl simt pe Basil, apare lângă ei fără un zgomot, tiptil, în 
momentul în care se sărută. Cu o față de pictură bizantină, foarte slab, are pe 
el o haină de interior jerpelită şi murdară pe alocuri de vopsele, părul, care 
altădată îi era lung până pe umeri, i s-a rărit și probabil îl tăiase el singur; 
doar privirea sardonică era vie aşa cum fusese întotdeauna. La început, 
Mariei îi era frică de privirea lui. 

- Am deschis bordel? întreabă. 


Maria se întoarce spre el, dar Radu nu îi dă drumul. 

- Bună dimineaţa și ţie, Basil, îi spune Radu şi se pare că este exact 
tonul potrivit. 

- Vere... ce bucurie să te avem la micul dejun. 

- Da, o mare bucurie, îi răspunde Radu, ca într-o piesă de teatru. 

- Dumneata, madam, când te întorci acasă? o întreabă pe Maria, care 
însă nu îl bagă în seama. A părăsit-o ibovnicul? 

Maria din nou vrea să se apropie de el, dar Radu o ţine strâns de 
mijloc. 

Sunt însă amândoi mirați de acuratețea judecății lui. Credeau ca 
minţile lui fuseseră de multă vreme complet fumate în norii de opiu. 

În mașină, în drum spre casa Mariei, Radu o întreabă: 

- Nu iese niciodată din casă? 

- lese noaptea uneori, se plimbă ca nebunul, nu ştim pe unde, și vine 
în zori. Mă uit mereu în ziar să văd dacă nu apare un criminal care să 
omoare femei în parc. Dacă apare, jur că mă duc la poliţie. 

- Ei doi nu mai trăiesc împreună? 

- Doamne, sigur că nu, de el are grijă o fată, care îi curăță atelierul, 
doar pe ea o suportă, şi, culmea, fetei nu îi e frică de el. Anda spune că este 
femeia lui, dar nu ştiu dacă e adevărat. Sper numai să nu ne trezim cu vreo 
generaţie de mici Basili, odioşi ca tatăl. Doamne, spune, şi Radu îi vede 
lacrimile de pe față, biata Smaranda nu are altă șansă decât să renunţe la 
orice urmă de viață particulară și să se dedice cu totul muncii ei. Până când 
ceva se va întâmpla, poate moare nebunul de la atâta opiu. 

- Nu e nebun, cel puţin nu cu mințile rătăcite, ai văzut că ştie ce se 
petrece? 


Radu lăsase anume telegrama pe o măsuţă lângă canapea; Smaranda 
adoarme târziu în noapte, cu telegrama în mâini. 


Ziua de 27 februarie apăru dintr-un nor mare, gri, care acoperă 
complet Londra; ploua aproape în rafale. Andrei uitase ploile acestea 
prelungi și monotone, care parcă înghițeau zgomotele și oamenii. 

Andrei luă o mașină care îl lăsă în fața locului de întâlnire, în City. Cu 
trei ani în urmă, fusese aici cu Tav; firma era chiar la început, cei doi asociați 
îi primiseră amândoi, iar Andrei semnase câteva acte. Dar în momentul 
acela el avea alte probleme, nu îl interesau deloc afacerile tatălui său și știa 
că tot ce semna era, fără îndoială, controlat de Tav. 

Fu condus imediat într-o sală de ședințe cu o masă de conferinţe și 
scaune cu spătar înalt de piele. Jur-împrejur pereţii sunt îmbrăcați în lemn, 


şi lui Andrei sala îi amintește de sala de la King's College, unde cu trei ani în 
urmă îi anunţase că se retrage. 

Amândoi asociaţii sunt prezenți, şi după politeţuri obligatorii, dar 
concise, în stilul lor britanic, cei doi trec direct la discuţii. Andrei adora 
limba engleză pentru acest pertu - aici respectul se dovedește altfel, este o 
chestiune de atitudine, și nu de limbă. 

- După cum știi, domnule Velcu, suntem reprezentanții legali ai 
unchiului tău - direct, corect, aici Tav este unchi și nimic altceva. Prin biroul 
nostru noi au avut loc toate tranzacţiile pe care le-a făcut domnul Octavian 
Velcu. Rostesc Octavian cu accentul englezesc, şi de fiecare dată îşi aduce 
aminte cât de tare îi plăcea lui Tav. Acum trei ani, domnul Velcu a încheiat 
transferarea averii lui în Anglia, pe numele tău. Motivele le ştii foarte bine: 
din cauza adopțţiei tale, în cazul oricărei moșteniri, dar mai ales cea a 
domnului Velcu, tu ești exclus ca fiu al fratelui și implicit rudă de rang doi, 
rang care nu are acces direct la moştenire. Aceasta fiind legea română şi 
neavând baza legală de a contesta adopţia, domnul Velcu a făcut singurul 
lucru care putea să îi excludă, adică să treacă toată averea pe numele tău. 
Timp de trei ani am lucrat la acest proces deloc simplu, dar în februarie 
acum trei ani toată averea era pe numele tău. 

Pentru prima dată de o săptămână de când plecase de lângă prințesă, 
Andrei simțea ceva, un soi de curiozitate, adică mai multe soiuri, pentru că 
nu înțelegea cum totuși fraţii lui îşi împărțiseră averea din România, iar el 
nu avusese acces la averea care, se pare, era în Anglia pe numele lui. 

- Îţi înţelegem mirarea. Din nefericire, viața a jucat un asemenea tur 
încât s-a întâmplat cel mai puţin probabil eveniment, adică tatăl tău a murit 
la o lună după încheierea transferului, dar fără să fi stabilit cum să intri 
imediat în posesia averii în cazul decesului său. Averea fusese împărțită în 
două părți: una care îţi revenea ţie direct, la terminarea facultăţii, și o parte 
care îi rămânea lui în administrare, până la moarte. Tu ar fi trebuit să 
semnezi actul de împuternicire care în mod cert ţi-ar fi fost explicat în 
detaliu, fiind mai complicat; la acest document lucram când ne-a fost adusă 
la cunoştinţă moartea lui prematură - aici domnul Allen păstră un moment 
de tăcere, dovedind dacă mai era nevoie cât de bine stăpânea arta 
diplomației - şi din acest motiv singurul document legal semnat de domnul 
Velcu a rămas documentul prin care primeai acces la partea ta de avere azi, 
27 februarie. Pentru partea de avere administrată de el nu a fost semnat 
nimic şi în consecinţă și această parte a intrat tot sub incidența singurului 
document aflat în posesia noastră, motiv pentru care abia azi eşti pus în 
drepturi asupra întregii averi. Nu a fost simplu să gestionăm această criză şi, 
din păcate, nu am avut nici o bază legală să te punem în drepturi mai repede 


de această dată. 

Domnul Allen tăcu și discuţia a fost reluată de domnul Overy. 

- Acesta este motivul pentru care doar azi intri legal în drepturile de 
folosire. În plic vei găsi o scrisoare personală de la unchiul tău și aici avem 
documentele pe care le-am pregătit și ţi le propunem spre semnare. Te 
rugăm să le citeşti, îți propunem un termen de două săptămâni ca să le 
studiezi și să iei o hotărâre, și în tot acest timp noi vom fi la dispoziţia ta cu 
lămuriri. Ne-ar onora dacă ai continua colaborarea cu biroul nostru. După ce 
citeşti scrisoarea, te așteptăm cu întrebări. 

Apoi cei doi se ridicară şi Andrei rămase singur. 

Plicul cel alb era încă pe masă. Andrei se întreba unde scrisese Tav 
scrisoarea, probabil în apartamentul în care stătea la Savoy, la masa de scris 
la care îi scrisese de atâtea ori biletele grăbite. 

Dragul meu Andrei, 

Se opri pentru că ochii îi erau în lacrimi. Cât de clar îl vedea pe Tav în 
fața ochilor și cât de mult îl iubea. 


Această scrisoare nu este tocmai cum aș fi vrut să sărbătorim ziua de 
azi, și asta pentru că, egoist, aș fi vrut să fiu în persoană lângă tine să ne 
bucuram de reușitele tale, să mă bucur de tine că ai ajuns medic. Pentru că, 
uite, nu mă îndoiesc că ești pe punctul de a termina facultatea sau chiar ai 
terminat-o. Mă întreb, eu cel încă viu, când am plecat, dacă am reușit să fac 
tot ce mi-am propus, dacă ești fiul meu legal, dacă, cine știe, sunt socru sau 
chiar bunic. Deși cunoscându-te pe tine, am impresia că nu sunt încă nici una, 
nici alta. Dacă aș fi fost în viaţă, în această zi ţi-aș fi dat personal acest capital 
ca să îţi începi viaţa. Este bucuria mea să știu că vei putea să profesezi, să fii 
un medic excepțional și să iţi trăieşti viaţa așa cum am obișnuit să o facem noi 
doi. 

Tu în mare știi cum s-au întâmplat lucrurile, de ce în decursul anilor nu 
am reușit nici o acţiune contra fraţilor tăi, dar nu ţi-am spus nimic nici despre 
hotărârea mea de a transfera la Londra toate afacerile și toţi banii noștri... pe 
numele tău. În general, de acum şase, șapte ani m-am hotărât să îmi lichidez 
afacerile în România, și alegerea Angliei a fost naturală din clipa în care tu ai 
hotărât să vii aici la studii. Apoi, nereușind nimic în problema adopției tale, 
am ajuns să fiu terorizat de ideea că, la moartea mea, fraţii tăi vor beneficia 
de averea noastră și tu vei rămâne fără nimic. Acestă chestiune a devenit o 
obsesie pe care trebuia cât mai urgent să o rezolv. Anglia a fost soluţia, la fel și 
ideea de a trece tot ce făceam pe numele tău și, în acest fel, chiar și după o 
eventuală moarte neașteptată a mea, tu nu ai fi rămas cu vreo complicaţie 
legală. Pentru că, vezi tu, chiar dacă am fi reușit, sunt sigur că la moartea mea 


s-ar fi războit cu tine prin tribunale multă vreme. Am vrut să evit asta, să te 
scutesc de griji și de probleme inutile, dar mai ales am socotit că nu meritau să 
fie moștenitorii mei. 

Dacă moartea mea a survenit înaintea soluționării problemei adopțţiei 
(căreia azi eu îi văd o soluţie despre care sigur Sașa îţi va spune), te rog să nu 
abandonezi, te rog în numele meu să duci până la capăt toate formalităţile de 
anulare a adopției și de punerea a ta în drepturi de moștenitor în cele două 
cazuri, adică moștenirea de la tatăl tău și cea de la mine. Probabil după mine 
vor rămâne bani în România, dar oricât de mică ar fi suma, pentru 
respectarea unui principiu în care eu mereu am crezut, acela de dreptate, te 
rog să primești toţi banii care ţi se cuvin. Apoi te rog să îmi scrii. Nu zâmbi! 
Chiar asta vreau, să te așezi la masa de scris și să îmi spui cum s-a terminat. 
Oriunde aș fi, voi citi scrisoarea ta și îmi va părea că atunci ai devenit fiul meu. 

Dar tu ştii mai bine, știi că este doar un act de restituţie morală că tu ai 
fost, ești și vei fi fiul meu adorat. 

Două lucruri: nu duce în ţară sume mari de bani, nu îți deschide afaceri 
de anvergură acolo, pentru că vremurile nu sunt bune, și apoi păstrează acest 
birou de avocaţi să îţi administreze afacerile. 

Toate instrucţiunile legate de moștenirea ta le vei afla de la avocaţi 
Chiar în ziua aceasta. 

Un ultim lucru: anul trecut, când am fost la Anvers, plimbându-mă într- 
o după-amiază ploioasă printre bijutieri, am zărit într-o vitrină un inel, și nu 
aș putea să îţi spun motivul, dar am intrat și l-am cumpărat. Ajuns acasă, am 
stat mult timp să mă mir de ce am făcut asta; inelul nu era pentru cineva 
anume și seara mi s-a părut absurd gestul meu. Dar l-am păstrat. Este în 
caseta a cărei cheie o găsești în acest plic, la banca unde te vor îndruma 
avocaţii noștri. Te rog să îi dăruieşti fetei pe care o vei iubi inelul. În felul ăsta 
voi avea și eu senzaţia ca m-am amestecat chiar și de departe în fericirea ta. 

Dumnezeu să te binecuvânteze! 

Tatăl tău: Octavian Velcu 


Andrei nu putea să nu observe că Tav nu spusese să dea inelul fetei 
cu care se va însura, ci celei pe care o va iubi. Indiferent cu cine se va însura, 
inelul va fi al Smarandei, pentru că așa îi poruncise Tav. 

Cu scrisoarea în mână, ieși din sala de conferinţe, și imediat Miss 
Marple îl îndrumă spre biroul domnului Allen. În scurt timp, veni şi Overy; 
amândoi erau surâzători şi politicoși. 

- Lucrurile sunt foarte clare și vă mulțumesc. Aș vrea să vă spun 
deciziile mele. 

Cu mult tact, Allen îl întrerupse: 


- Eşti sigur că nu ai nevoie de timp? 

- Am nevoie de timp să citesc documentele, dar am luat niște 
hotărâri. 

Amândoi zâmbiră la unison. 

- Urmând sfatul tatălui meu, am decis să îmi menţin afacerile la 
biroul dumneavoastră. Vă mărturisesc că și fără scrisoarea lui aș fi făcut 
același lucru. 

De data asta, zâmbetele deveniră largi. 

- Aşa că vom putea semna și un document privitor la acest lucru, dar 
după cum ştiţi, eu voi fi medic și nu am nici o dorință să mă ocup de afacerile 
mele, aşa că am decis să încredinţez administrarea averii unchiului meu. În 
locul unui străin, prefer un om în care am încredere deplină, chiar dacă nu 
are mare experienţă. 

Din nou cei doi înclinară din cap: 

- Este o decizie foarte bună. 

- De săptămâna viitoare, unchiul meu va veni aici. Voi fi şi eu să îl 
prezint, şi pe urmă ne mai vedem la semnarea documentelor. Încă ceva aş 
dori să îmi spuneți: Cam la ce sumă aproximaţi moştenirea mea? 

Spre surprinderea lui, cei doi schimbară un zâmbet între ei. 

- Unchiul tău ne-a atenţționat că probabil va fi ultimul lucru pe care îl 
vei întreba. Se pare că te cunoștea foarte bine. Domnule Velcu, averea ta este 
remarcabilă, domnul Velcu a fost unul dintre puţinii oameni de afaceri care 
au anticipat criza şi nu au fost loviți de ea. Acum averea ta o estimăm la 
2.400.000. 

- De lei? 

- De lire sterline, domnule Velcu. 

Andrei, care stătea în picioare, se așeză pe un scaun. 

- Cum poate cineva să aibă două milioane jumătate de lire sterline, o 
liră este 800 de lei. 

- Unchiului tău i-a reuşit performanța. 


Afară, la aer, lucrurile i se par și mai ireale. l-ar fi folosit poate să ştie 
că este atât de bogat în țară, dar până la urmă trecutul nu mai putea fi 
schimbat sau anulat sau uitat. 

Scott îl aştepta la un pub în apropiere. L-a văzut de departe, pentru că 
se aşezase chiar lângă un geam de unde urmărea trecătorii. Andrei reuși să îi 
zâmbească, primul zâmbet fără îndoială, se aşeză la masă şi spuse doar atât: 

- Suntem bogaţi, chiar foarte bogaţi. Sunt şocat de cât de bogați 
suntem. 


Și englezul acesta, pe care îl știa de când avea șapte ani, răsuflă 


ușurat, vizibil şi zgomotos - probabil România era de vină. 

- Am ştiut, am fost sigur, dar mi-a fost atât de teamă să nu fi reuşit să 
treacă pe numele tău tot. 

Andrei tăcu o vreme, doar ceaiul dintre ei, linguriţele, Scott din nou 
calm, cu un zâmbet totuși în colțul ochilor. Aveau timp, voia să îi dea lui 
Andrei timpul să înțeleagă, să vorbească doar când ar fi fost pregătit. Andrei 
nu îndrăznea încă să își facă vreo speranţă; unicele lui speranţe de viitor 
erau în totalitate legate de Smaranda, banii erau importanţi dacă ar fi 
schimbat viitorul dintre ei. Nu ştia încă dacă exista vreo șansă, nu o vedea, 
dar era conștient că trebuia să acționeze. Ce ar fi însemnat banii pentru 
familia ei, chiar şi pentru ea... nu ştia. Se bucura o clipă, dar apoi cădea iar. 
Simţea doar că trebuia să acționeze, iar Scott era esenţial. Se felicita că îl 
adusese la Londra doar ca să îşi aducă aminte că, de fapt, Scott îl adusese pe 
el. Împinse ceașca goală, și Scott crezu că mai voia ceai, dar Andrei se 
hotărâse: 

- Acum trebuie să facem urgent câteva schimbări. Am nevoie de tine. 

- Sunt complet la dispoziţia ta. 

Andrei îl privi în ochi așa cum nu o mai făcuse de mult timp: 

- Complet? 

- Complet! 

- Atunci de azi lucrurile se schimbă aşa: eu te adopt pe tine și tu pe 
mine - de azi eşti Scott Black, unchiul meu. Noi doi vom fi unchi și nepot; am 
nevoie de familia mea și tu eşti singura mea familie. Te adopt. 

Din tăcerea lui Scott, Andrei nu poate deduce nimic, așa că îl priveşte, 
dar Scott este pur şi simplu emoţionat. Nu se aștepta la așa ceva. 

- Haide, plăteşte, îi spune Andrei. Avem un drum de făcut. Am luat de 
la avocaţi un cec până când banii mei vor fi deblocaţi, şi trebuie să încasăm 
cecul. 

Sunt la doi pași de bancă şi, într-o oră, au banii în buzunar. Apoi 
Andrei îl duce fără să spună nimic pe Savile Row în Mayfair, pe strada unde 
Tav comanda costumele. Dar ei au nevoie de costume urgent și trec din 
magazin în magazin până când în unul, în sfârșit, găsesc câteva costume gata 
şi care au nevoie doar de mici retușuri ca să i se potrivească exact lui Scott. 
Urmează cămășile, cravatele, batiste, pantofi. Scott nu are timp să respire şi 
nici să înțeleagă, dar orice s-ar fi întâmplat bucuria lui mare era că băiatul 
lui pare că în sfârșit, pentru o clipă, uitase iubirea și Bucureștiul. Pentru un 
astfel de rezultat Scott ar fi făcut orice. Încă nu e convins de noul său rol, nici 
dacă şi-l va putea asuma, dar recunoaște în sinea lui că după-amiaza îi 
făcuse plăcere. În timp, lucrurile se vor clarifica şi îşi vor planifica viaţa, dar 
deocamdată, cu un Andrei ceva mai liniștit, el era în stare să facă orice. 


Întorşi la micul lor hotel, au făcut valizele. Andrei îl ajuta aşa cum 
făcea de multe ori când era mic și Tav pleca într-o călătorie. A doua zi 
dimineața s-au mutat la Claridge's. O luau de la început. Andrei părea mai 
hotărât ca oricând să-l facă să îşi asume acest rol de unchi pe care Scott îl 
privea încă neîncrezător. 

- Nu e nimic de înțeles: tu ai fost lângă mine, ești cel mai apropiat om, 
eşti, de fapt, unica mea rudă de suflet. De acum înainte ai să trăieşti ca 
unchiul meu. Am nevoie de un unchi, nu de un valet. Am nevoie de cineva 
care ştiu că ar face orice pentru mine, care mă iubeşte şi va avea grijă de 
mine. Eşti tu acela? 

Scott nu poate decât să aprobe, dar încă tace. 

- Tu nu ai să mă înșeli, nu ai să mă minți sau furi, tu eşti unchiul meu 
şi eu te las pe tine să vezi de viața noastră şi de averea noastră. 

Când venea la Londra, Tav stătea la Savoy, ei însă au ales Claridge's 
pentru că Andrei avea câteva amintiri foarte dragi de acolo. Cu șase ani în 
urmă, când venise prima dată la Londra ca să viziteze King's College, imediat 
după vizită veniseră aici la prânz. Prânzul nu şi-l amintește, dar cu câtă 
plăcere îl vede pe Tav înaintea lui, conducându-l spre fumoir, vede panelul 
Lalique al ușii pe care o deschide, surpriza lui de a se trezi acolo într-un loc 
care nu mai era al copilăriei. Tav ştia sigur că el fuma uneori cu prietenii, dar 
în ziua aceea a fost mult mai mult, un rit de iniţiere şi de acceptare a lui în 
rândul bărbaţilor. Îşi aminteşte cum s-au așezat în fotoliile de piele şi le-au 
fost prezentate țigările, în cutii mari de lemn, pe o măsuţă cu roți, cum Tav a 
ales pentru amândoi şi apoi a cerut cognac. Dacă închide ochii, vede lămpile 
cu abajur galben și picior de sticlă, care luminau discret camera; ar fi putut 
spune orice amănunt, atât de tare fusese impresionat. Din ziua aceea se 
lăsase de fumat, ţigara i se părea ceva atât de puţin interesant. 

S-au hotărât pentru un apartament de două camere pentru că, în 
secret, Scott voia să aibă încă un ochi asupra lui. Dar când intră în salonul 
comun dintre camera lui Scott și a lui, când în sfârşit se trezi singur, cu o 
singură privire în jur realiză cât greşise venind aici. Ar fi vrut să poată să 
plece, chiar atunci imediat, pentru că decorul îi amintea doar de unul singur: 
casa prințesei. Inconștient alesese Claridge's, poate de vină era panelul 
Lalique de la fumoir, dar aici ar fi trebuit să stea cu ea şi nu despărțit pe veci 
de ea. Până și culoarea gri fané a pereţilor îi amintea de casa ei, fotoliile, 
lămpile translucide, cu linii perfect drepte și picior de lemn, șemineul - dacă 
închidea ochii ar fi putut crede că era în casa ei printr-un simplu transfer 
care și în realitate avea loc. Dar prințesa nu era niciunde, iar durerea 
continuă îi strângea inima și pieptul ca într-o gheară. Uneori, când nu mai 


suporta durerea, se așeza undeva în obscuritate şi încerca un joc periculos, 
un soi de aducere-aminte care însă inevitabil se termina cu frustrare și 
durere. Ca atunci când te doare o măsea şi îţi sufli aer rece pe ea, vremelnica 
ușurare care însă este urmată de o durere și mai violentă. Ar fi vrut să fie 
sigur că ea este bine, dar uneori, furios, era în stare să o certe amarnic 
pentru că plecase. El plecat la Londra și ea rămasă la Bucureşti; de fapt, ea 
era cea care plecase, la fel de departe ca orice stea. 

Scott îi urmărea toată frământarea şi încerca mici tertipuri ca să îl 
scoată din această stare și să îl facă să uite măcar pentru scurt timp. Ar fi 
făcut orice pentru el. Andrei, care știa și simțea, profită ca să îi spună că el 
dorea să fie nu numai unchiul lui, ci și omul care se va ocupa de avere. Se 
baza pe faptul că Scott îl cunoştea prea bine; el nu ar fi reușit niciodată să se 
ocupe de bani, nici nu i-ar fi plăcut, dar nici nu ar fi fost în stare, iar apoi 
experienţa vieţii îi spunea un singur lucru: că nu putea să aibă încredere în 
nimeni. Singurul în care avea deplină încredere era Scott, iar Scott era un 
bărbat deştept și foarte obișnuit să organizeze, să calculeze, să planifice; 
sigur făcuse toate aceste lucruri la alt nivel, dar până la urmă nu nivelul era 
important, ci capacitatea de a organiza. La început, Scott a ascultat doar 
acest discurs și a fost tulburat; i se părea că Andrei îi cere ceva imposibil de 
făcut - îşi ştia puterile și nu se putea gândi să aibă grijă de averea lui Andrei. 
Mai ales când, după câteva zile, avocaţii le-au expus situația cu toate 
posesiunile, l-a luat o ameţeală reală; Andrei îl prezentase deja ca pe unchiul 
lui care urma să se apuce cu ei de inventariere și preluare. 

Dar se petrecu ceva, un soi de schimbare, de evoluție. În fiecare zi 
Scott simțea tot mai mult că se putea implica, înțelegea tot ceea ce îi 
prezentau avocații, și când după câteva zile Andrei îi spuse dimineaţa, la 
micul dejun, că el se va duce la Colegiu, fu aproape fericit, pentru că băiatul 
era cu capul aiurea şi numai îi încurca. După două săptămâni, avea senzația 
că făcuse întotdeauna așa ceva, iar avocaţii care fuseseră desemnaţi să 
lucreze cu el erau încântați de abilitatea şi de ușurința lui de a înţelege și de 
a lua hotărâri. Privind în urmă, i se păru că pierduse timp preţios în viaţa lui 
şi că acum trebuia să recupereze foarte repede ca să poată să se ocupe de 
treburile domnului Octav. Participase în trecut de multe ori la discuții, 
auzise atâtea lucruri care acum i se puneau într-o ordine ca un puzzle. 

Spre bucuria lui, într-o seară Andrei apăru cu doi colegi de la King's, 
iar el se scuză doar ca să îi lase singuri. Sus, în salonul apartamentului, el 
avea înşirate caiete în care îşi făcea notițe zi şi noapte. Se trezea uneori în 
mijlocul nopţii cu o idee și până nu o dovedea nu se întorcea în pat. 

Andrei își regăsi ceva din inconștiența primilor ani. La început fusese 
îngrozitor de speriat de averea lui, i se părea că va pierde tot, că nu se va 


descurca, banii îi păreau o capcană în care tocmai intrase, o sumă mare l-ar 
fi liniștit cu privire la viitorul lui, dar sumele pe care i le spuneau avocații 
erau atât de mari încât îi creau o stare de panică. Simţea că este dator față de 
Tav să aibă grijă de tot, să nu piardă, să nu irosească, dar nu ştia deloc cum 
să facă asta. A&O urmau să rămân avocații și consilierii lor, iar Scott, perfect 
în acest rol, urma să facă ceea ce ar fi trebuit să facă Tav, adică să 
administreze banii. 

Băiatul fusese foarte ferm: orice sporire de capital însemna 25% în 
contul lui Scott. Ceea ce se dovedi însă deosebit de util a fost disponibilitatea 
celor de la A&O de a-l învăța cum să procedeze, de a-l ghida acolo unde nu 
înţelegea. Tot mai des, Scott mergea la bibliotecă și împrumuta cărți de 
economie și de finanţe. Devenise un student mai fervent decât Andrei. 

Andrei încerca să stea cât mai puţin singur. Realizase că în fiecare 
moment de singurătate cădea fără scăpare în amintirile cu prințesa; luând 
exemplul lui Scott, se instala zilnic în Maughan Library de la King's. Având în 
vedere statutul lui special de student care efectuase o mare parte din anii 
destinați studiului în colegiu, i se acordase dreptul de a folosi biblioteca şi 
facilităţile facultăţii. lar rezultatele sale excelente din anii când studiase 
acolo îi asigurau sprijinul profesorilor care îl cunoşteau. Diploma pe care 
urma să o ia la Bucureşti urma să fie echivalată cu un Master's Degree, după 
care el putea să își continue studiile, să se specializeze într-un domeniu şi să 
îşi facă un doctorat. Era exact ce intenţiona să facă din toamna acelui an. 

Rectorul, sau the principal cum i se spunea, fusese extrem de 
binevoitor, iar când Andrei a adus vorba despre generoasa donaţie pe care 
tatăl lui o promisese, a devenit chiar curtenitor. Andrei l-a asigurat că până 
la începutul anului următor, donația urma să fie făcută. 

Dar înainte de a face orice, chiar în ziua în care banca îi confirmă 
deschiderea contului său personal, emise un cec pentru orfelinatul prințesei 
în valoare de 1.000.000 de lei. 


Prințesa primi cecul prin Radu într-o dimineaţă foarte rece de sfârşit 
de martie. La început nu pricepu foarte bine, dar apoi se uită cu atenţie și, 
văzând semnătura „Andrei Velcu“ , şi-l imagină lângă ea, îl simţi lângă ea aşa 
cum îl văzuse prima dată şi toată stăpânirea de sine i se spulberă. Îl văzu 
scriind cecul pentru ea şi îi simţi toată dragostea, neschimbată, nestăpânită 
sau neînvinsă. Fugi în micul birou pe care şi-l amenajase în una dintre 
camere și acolo o găsi Elvira plângând, cu cecul aproape spălat de lacrimi. 
Încet, Elvira îi luă cecul din mâini și o cuprinse în braţe ca pe un copil. 

- Nu pot trăi fără el, îi şopti Elvirei, nu pot. Aş putea trăi un pic un an 
sau doi, dar toată viața pur şi simplu nu e posibil. E ca şi când nu aş fi 


întreagă, mă scol dimineaţa şi văd că îmi lipsesc părți din mine. Elvira, dacă 
aș pleca la el? 

Elvira îi şterse lacrimile și încercă să o privească în ochii atât de 
trişti: 

- Fetița mea, nu știu ce să spun, tu ştii ce trebuie să faci și cât poţi să 
duci. Du-te și vorbește cu moșul tău, doar el te poate ajuta. 

- Am fost, dar nu a vrut să mă asculte. Mi-a spus să clădesc spitale și 
orfelinate și să fac din asta viața mea. Dar viaţa mea e cu el. 

- Cu banii ăștia terminăm noua casă, vin exact când avem nevoie de 
ei. Gândeşte-te că într-o lună avem un nou orfelinat, gândește-te la câte am 
făcut, câte ai făcut în lunile astea. 

- Andrei s-a ținut de cuvânt. 

- Nu ne-am îndoit de asta niciodată, nu? 

Prințesa făcu un semn mic cu capul - nu se îndoise că el era exact așa 
cum îl găsea în sufletul ei. 

Dar o idee o traversă ca un fulger: 

- Ne-a trimis bani mulți, înseamnă că este bogat. 

- Asta înseamnă mult pentru cei care au crezut că te iubeşte pentru 
banii tăi, nu şi pentru noi. 

- Radu mi-a spus că nu va veni la nunta lor. Doamne, dacă nu o să mai 
vină niciodată, dacă nu am să-l mai văd niciodată? 

Elvira se mira cât de ciudată și de întortocheată este dragostea, ce 
speranţe își puteau face din nimic. Uneori își dă seama că, nemergând cu 
Radu mai departe, fusese scutită de o suferință îngrozitoare. Dar, deşi vedea 
suferința Smarandei și zbuciumul ei și putea să îşi imagineze ce se întâmpla 
la Londra cu Andrei, totuși, undeva irațional în sufletul ei, se întreba cât de 
fericiți trebuie să fi fost ca să sufere atât de tare în urmă, o fericire pe care ea 
nu o va cunoaşte. 

- Radu chiar o iubeşte pe Maria? Întrebarea ei putea să pară ca 
venind doar ca să schimbe subiectul, dar ea dorea să ştie cu adevărat. 

- Da, o iubește și ce e frumos e că o iubește tot mai mult. 

Smaranda era prea prinsă în problemele ei ca să vadă genele Elvirei 
zbătându-se și privirea ei puțin înceţoșată. 


Acasă la ea, Smaranda sună la ușă, în ultima vreme suna mereu, îi 
deschidea Gheorghiţă, iar câinele își luă locul lângă ea. 

- Ai venit, cucoană acasă, în sfârşit? o întâmpină Basil în hol. 

Smaranda îl privi fără să clipească; lângă ea câinele mârâi, pentru că 
vocea lui Basil era plină de urâţenie. 

- Ai să îmi dai vreun răspuns, domnule Mavroti? 


- Nu, cucoană, nimic din ce speri tu. 

- În regulă. Atunci poate te angajezi samsar ca să îţi faci ceva bani. 

Se întoarse pe călcâie şi plecă. Se duce la apartament, pentru că ştie 
că şi Gheorghiță trebuie să se odihnească. Gheorghiță veni după ea, îi 
deschise portiera și îi spuse în şoaptă: 

- A umblat toată noaptea prin atelier, parcă turbase. Dimineaţa, 
Rodica l-a găsit adormit pe jos în baia lui. 

- Ai grijă de voi, Gheorghiţă. 

- Nu-ţi fă griji de noi, stăpână. 

Adormi târziu, după miezul nopţii, gândindu-se la Andrei şi în clipa 
când cade în somn are senzaţia că este lângă ea. Și într-un fel era, pentru că 
în fiecare noapte, Andrei, înainte să adoarmă, își imaginează că o ţine în 
braţe, în casa pe care o iubește atât. Şi tot în fiecare seară își propune să 
meargă la bancă să vadă inelul, dar ziua se încurcă în treburi numai ca să 
mai amâne o zi. 


Scott îl privi cu atenţie: aştepta ziua în care îl va vedea cu zâmbetul 
pe care atât de bine i-l știa. Niciodată nu văzuse pe cineva mai vesel 
dimineața, se scula și nu mai voia să stea în pat nici o secundă. Și-l amintea 
coborând la micul dejun, pe balustrada scărilor atunci când credea că nu îl 
vede nimeni. Era atât de vesel şi plin de energie, încât domnul Octav punea 
jos ziarul, îl privea pe deasupra ochelarilor şi îi spunea: 

- Să nu îmi faci vreo boacană azi la şcoală, pișicherule! Iar Andrei 
râdea de nu se mai oprea până când Scott îi făcea un semn mic cu degetul la 
buze pentru că el știa că stăpânul lui era prost dispus dimineaţa. 

În zilele acestea Andrei cobora tăcut, îndepărtat. Ochii lui erau atât 
de trişti, încât inima lui Scott se strângea dureros. 

Stăteau amândoi la micul dejun, și Scott încerca să nu lase tăcere 
între ei, îi povestea despre programul lui şi încerca să afle mereu ce urma să 
facă el. 

Erau la Claridge's de o lună, şi deşi amândoi se simțeau excelent, 
între ei se ivea tot mai des ideea de a se muta, de a avea un loc mai mare, de 
a închiria o casă, până când într-o zi Andrei puse în cuvinte ceea ce plutea de 
fapt între ei: 

- Nu cred că mă mai întorc în țară prea curând, adică să locuiesc în 
țară. M-au acceptat aici să continui, voi avea şi un loc în spital... cel puţin 
până va trece - și ştiau amândoi ce trebuia să treacă - şi nu mă văd în același 
oraș cu ea. Ce rost are să ne luăm o gazdă, hai să cumpărăm o casă, nu știu, 
caută o „investiție“ cum spui tu. Fă tu o investiţie şi cumpără-mi mie o casă. 

Dar și Scott gândea la fel - indiferent cât aveau să stea în Londra, o 


casă le era necesară. Mai voia însă și să aibă un loc în care Andrei să încerce 
să se regăsească, undeva unde să poată veni prieteni, să facă poate chiar 
petreceri. Scott se uita în jur cu atenţie să vadă fete care ar fi putut să îi placă 
lui Andrei. Nu îndrăznea să îi spună ceva, dar o vedea pe domnișoara 
poloneză care locuia acolo cu mama ei de aproape două săptămâni și care 
mânca la o masă lângă ei, cum, nu era întâmplător, începuse să coboare 
exact la 8.30, ora la care mâncau ei. Dar privirea lui Andrei era departe, iar 
inima și mai departe. 


Vorbesc de casă, şi parcă Scott îl vede mai însufleţit. Scott vorbește de 
investiție ca să îi abată gândurile, ca să glumească, Andrei doar de plăcerea 
de a avea un loc al lor. Sunt multe case de vânzare, zile în șir străbat străzile 
din Mayfair în lung și-n lat ca să vadă case după case. Case imense ca niște 
palate, cu mobilă de pe vremea reginei Victoria, apartamente luxoase, 
mobilate modern, cu figuri geometrice tăiate rigid şi decoraţii fragile, case 
prețioase, case opulente. Își doresc o casă numai a lor, nu un apartament, o 
casă cu o mică pajişte în spate sau cu vedere spre un parc. Una dintre ele, cu 
vedere spre parcul Eton, le place în mod deosebit, dar Scott ar vrea să fie o 
casă în care să existe totuși două apartamente, unul mare pentru Andrei și 
unul mai mic pentru el, care să fie complet separate; nu se gândește la el, ci 
la Andrei şi la viitorul lui. În Londra plouă cu înverșunare, umbrelele nu mai 
apucă să se usuce decât noaptea, și chiar şi peste noapte rămân jilave de la 
umezeala din aer. 

- O casă care să aibă încălzire, spune Andrei. 

În prima dimineaţă cu soare, un soare palid, mai mult un glob 
îndepărtat, întreaga Londra răsuflă uşurată, oamenii stau de povești la 
colțuri şi unii au îndrăznit, act suprem de curaj, să își lase umbrela acasă. 
Casa în fața căreia ajung este albă, incredibil de albă în acea Londră murdară 
de negrul cărbunelui; e primul lucru care le place, albul, apoi coloanele și 
intrarea cu vitralii care le aduce aminte de copertina cu glicină de la 
București. Are două etaje, aşa cum la Londra, mereu în căutare de spațiu, 
casele se întind în sus şi nu pe pământ. În holul larg o scară simplă, cu o 
balustradă din oţel și lemn duce la primul etaj. Nimic maiestuos sau 
complicat, ci elegant, spațios, în noul stil care îmbină funcționalul cu 
rafinamentul. Casa îi cucerește de la prima privire, are o eleganţă ascunsă în 
forme simple şi culori neașteptate. Doar amănuntele sunt somptuoase: un 
glasvand în salon, un uriaș panou pe un perete făcut din bucăţi de sticlă de 
Murano, biblioteca cu pereții gri-închis cu unic decor cărţile întinse până în 
tavan, iar nelipsita scară pentru rafturile de sus este desenată în acelaşi fel 
ca şi lămpile cu picior care întregesc camera. Masa de lucru este din lemn 


deschis cu vinișoare roşcate şi singura extravaganţă e scaunul cu spătar 
rotund făcut parcă din crengi de copac. 

Terasa, înconjurată de un gard ușor alb, coboară în mica grădină 
englezească, un cottage garden care îi încântă pe amândoi. Nu mai mare de 
25 de metri pătraţi, respiră atmosfera veselă a naturii; cu delicateţe 
constrânsă să devină rafinată, gazonul plat, perfect tuns, pare o pajiște la 
marginea unui lac, câteva tufe de flori, un arbust, două bănci simple de lemn, 
un mic bazin elegant la scara grădinii în care înoată câţiva peşti. 

Bucătăria care în România era doar loc de gătit, aici, ca și la prințesă, 
este o cameră spațioasă și elegantă în care se poate mânca, având marmură 
gri pe jos şi mult metal, şi ca să fie în puternic contrast, masa şi scaunele 
sunt de un vişiniu aprins. 

Dar ceea ce îi convinge este etajul doi complet separat, un 
apartament așa cum în secret visase Scott. Două camere, un salon mare și 
luminos, o bucătărie şi băi, tot apartamentul parcă desprins de ce văzuseră 
mai jos este decorat și mobilat în culori calde de toamnă, cu mobile mai 
puțin moderne, mai mult lemn, tapițerii. 

Fără să se privească, amândoi sunt de acord: este casa lor. Cel care îi 
conduce le spune că va fi liberă într-o lună și, din acel moment, amândoi 
încep să numere zilele. Mutarea în noua casă este un început de care 
amândoi au nevoie. 


Scott aranjase să le vină din România toate obiectele, cele ale lui 
Andrei, dar și ale sale din casa Juliei. Aveau nevoie să își aducă aminte în 
noua casă de cea de la București, ca şi când aceea nu ar fi dispărut cu totul. 
Într-o scrisoare lungă şi foarte emoţionată, Andrei îi povesti Elvirei cu multe 
amănunte toată aventura de la Londra şi îi mulțumea pentru apartament, 
care urma să fie eliberat de toate lucrurile lui. Îi spunea că fusese fericit 
acolo și că încearcă să fie fericit şi la Londra. Apoi multe amănunte despre 
facultate și planurile de viitor. 

Cu scrisoarea lui în buzunar, Elvira ezită multe zile dacă să i-o dea 
Smarandei sau nu; o citise de două, trei ori, i-o dăduse şi Mariei, şi împreună 
deciseseră să nu i-o dea. Sau cel puţin să aștepte până ea ar fi fost mai bine. 
Încerca să se ascundă de ele, dar de multe ori o surprindeau cu privirile 
plecate într-o depărtare pe care doar ea o vedea. Și li se strângea inima de 
tristeţea ei, mai ales că Maria se pregătea de nuntă. Altă dată ar fi împărțit cu 
Smaranda toate pregătirile, ar fi vrut să o ajute să îşi aleagă rochia, dar acum 
nu îndrăznea, şi absența Smarandei o întrista profund. 


Andrei se apropia de final cu lucrarea, era zilnic în spitalul colegiului 


unde lucra cu un cunoscut profesor specializat în diabet. Este hotărât să îi 
aducă în toamnă pe Radu împreună cu Maria și să meargă cu el la cei mai 
eminențţi doctori. 

Îl atrăgeau spre Londra şi King's College metoda atât de diferită de 
învățare, aplecarea continuă spre cercetare și practică. Aici teoria era privită 
ca necesară, dar numai o parte din pregătirea unui medic. Examenele care în 
țară păreau că îl îndepărtează de pacient, aici, în special în anii terminali, 
erau o confruntare cu mediul în care urma să lucreze, bolnavi, și boli și 
spital. Era uimit să găsească medici care făceau doar cercetare, chiar în 
cadrul colegiului, şi să descopere importanța descoperirilor făcute de 
oameni pe care el îi cunoştea. Pe sălile de la King's aflase despre premiul 
Nobel și de prestigiul pe care acest premiu îl aducea nu numai asupra 
individului, ci şi asupra locului unde acesta muncea. 

Șederea lor la Londra, probabil mai îndelungată, era definitiv 
hotărâtă. lar faptul că își permitea să rămână la Londra era o ușurare. 

Într-o dimineață, când primi din România o scrisoare de la Radu, se 
hotărî, și cu cheia din plicul de la Tav plecă spre bancă. Privea cu uimire și 
poate ceva teamă micul seif din care funcţionarul scoase o cutie lungă de 
valori, o puse pe masă în faţa lui și se retrase. Nici acolo încă nu era complet 
hotărât; inelul era legat de Smaranda, doar de ea, nici măcar nu se gândea că 
ar fi putut să îl ţină pentru o ipotetică soție. De aceea îi era atât de greu să îl 
vadă. Cu multă precauţie, deschise capacul casetei: înăuntru erau câteva 
cutii de bijuterii și un tablou pe care Andrei îl derulă cu uimire ca să îl 
recunoască pe Tav. Era un tablou excepțional, făcut probabil de un prieten al 
lui, Victor, un portret remarcabil, aproape clasic, doar fundalul era modern, 
cu ferestre deschise. Lui Andrei lacrimi îi curg pe față, avea impresia că Tav 
îl priveşte direct în ochi şi se bucură că în noua lor casă va fi şi el. Mai erau 
poze multe cu ei - chiar se mirase în România că nu găsise caseta cu poze. Se 
gândea să facă în salon un perete întreg cu pozele lor și cu portretul lui Tav. 
Găsi câteva perechi de butoni - Tav avea o adevărat obsesie pentru butoni, 
şi Andrei nu putu să nu zâmbească imaginându-l cu butonii aleși pentru el. 
În final, nu mai putu să ocolească cutia în care era ascuns inelul, o cutiuță 
neagră din mătase, dar nu complet rigidă cum sunt cutiile de bijuterii. Nu 
îndrăznea să spună în el gândul care îi umbla în tot sufletul: acela ar fi 
trebuit să fie inelul de logodnă al prinţesei. Îl deschise cu tristeţe, dar emoția 
se transformă în altceva, aproape de frică. Se uita la catifeaua neagră în care 
era îngropat inelul și i se părea ca visează, că este imposibil, şi după toate 
regulile vieţii era imposibil pentru că pe perna de catifea Tav îi lăsase un 
inel de platină cu un diamant roz în mijloc înconjurat de diamante negre. 
Vedea cum îi tremură mâinile și parcă nu erau ale lui. Cu cât îl privea mai 


mult, i se părea tot mai ireal, culorile prinţesei venite de dincolo de 
mormântul lui Tav. Ce premoniţie îl atinsese pe tatăl lui în acea seară din 
Anvers? El, rațional și destul de puțin înclinat spre acceptarea 
necunoscutului, nu putea să se împace cu inelul din fața lui. Ar fi însemnat să 
schimbe tot ce gândea acolo, imediat, la masa severă din subsolul băncii. 

Dar ceva se întâmplă, ceva blând și bun se lăsă o clipă pe umărul lui 
ca să poată îmbrățișa partea nevăzută a lumii. Dacă inelul era un semn, fără 
îndoială că atunci nu a avut curajul să îl interpreteze. Puse inelul în cutia de 
catifea neagră în buzunarul de la piept. Se gândi doar că poate peste un an 
sau doi, când Radu şi Maria vor avea un copil, se va duce și el în țară şi îi va 
da inelul și va putea să îi zâmbească cu prietenie. Deocamdată îl scotea seara 
uneori şi încerca să îşi imagineze inelul pe mâna prinţesei. Din ziua în care îl 
descoperise în cutia de valori l-a purtat fără încetare la el. Îi părea că este o 
punte între Tav și prințesă, îi părea că Tav îi trimisese prințesei un semn. 
Cum să interpreteze altfel inelul? În cele din urmă reuşi să își spună că viața 
totuși trebuie să aibă ceva magic şi misterios, altfel ar fi fost doar o înșiruire 
de evenimente previzibile şi plictisitoare. 

Îşi regăsise câţiva prieteni, James Mullbain, tovarășul lui de nebunii, 
Archibal Norwick, Vanessa Torpill, una dintre puţinele studente pe care le 
avusese colege şi alţii; colegii lui erau majoritatea deja medici în spitale, 
într-o perioadă între stagiu şi asumarea deplină a meseriei. 

Îi invită într-o seară pe toți într-un loc în care își petrecuseră 
studenția, un pub la două străzi de King's, într-un mic separeu. Foștii lui 
colegi plănuiau să plece într-o călătorie „Land's End to John o'Groats“, din 
punctul cel mai sudic până în nordul insulei, adânc în Scoţia, și pe măsură ce 
James le arăta traseul pe harta întinsă printre pahare și farfurii, de la Lizard 
Point la Duncansby Head, veselia lor îl cuprinse şi pe el; aveau loc de încă un 
tovarăș? Hotărârea lui a fost întâmpinată cu urale. Dar aveau nevoie de încă 
o mașină, şi pentru prima dată din februarie, de când aflase, Andrei se 
bucură în taină de banii lui. Le spuse că are mașină, și din acel moment 
vacanța a început. 


Când îl văzu în ușa salonului, lui Scott i-a stat inima de bucurie. La 
întâlnire se petrecuse ceva bun, nu putea spera că este o fată, dar ceva îl 
însuflețise, iar povestea călătoriei lor, cu traseu și popasuri îi ținu treji până 
târziu în noapte. A doua zi, Scott cutreieră toată Londra să găsească o 
mașină. Dar dacă i-ar fi cerut luna de pe cer, probabil ar fi adus-o. În multe 
locuri, comenzile de mașini se întindeau pe câteva luni, iar el avea doar 
câteva zile. Dar Andrei nu trebuia să ştie nimic, așa că în dimineața plecării 
acesta nu bănui că mașina în care se urca fusese obținută după negocieri 


insistente de la un librar din Notthingham Hills care se consola cu banii 
primiți ca să mai aștepte încă o lună mașina. 

Coşuri cu mâncare și fructe au fost încărcate în cele trei mașini și 
călătoria lor începu. Era o aventură de care Andrei avea nevoie. Voia să fie 
complet desprins de toată viața lui trecută și să trăiască numai în prezent. Se 
opreau la mici hanuri, poposeau două, trei zile ca să aibă timp să umble prin 
locurile dimprejur. Într-un astfel de popas, lângă Stonehenge, noaptea se 
costumară în druizi cu togi albe, iar James, care avea și o coroană făcută din 
crengi tinere, îi conduse într-o procesiune cu făclii și cântece. Lui Andrei 
locul acela i se păru încărcat cu energii stranii pe care simţi că le poate 
capta. Era prima oară când vedea un asemenea loc, iar procesiunea lor, chiar 
dacă era întreruptă de râsete, avea o solemnitate anume dată de 
impresionantele pietre. Acolo se simţi aproape de inelul prințesei, deja așa îi 
spunea. Se împăcă cu ideea că inelul reprezenta prezenţa lui Tav, care putea 
să vină şi de dincolo de mormânt. 

Traseul stabilit totuşi nu deveni obligatoriu; făceau mari ocoluri, se 
întorceau dacă credeau că au uitat să vadă ceva, dar fiecare zi era plină, 
discutau mult despre planurile lor, și la un moment dat Andrei avu senzaţia 
că de fapt nu este doar o călătorie, ci chiar călătoria cu care ei vor începe 
viața. ÎI avertizase pe Scott că nu vor putea vorbi, încercase într-un loc, dar 
legătura era foarte slabă și nu îl auzea aproape deloc. Dar el știa că Scott nu 
este Îngrijorat, ci mai degrabă fericit. 

Ajunși în Londra, după trei săptămâni, li se păru că sunt nişte 
pustnici întorși la civilizație; uitaseră luminile Londrei și forfota mașinilor și 
a oamenilor, uitaseră smogul, toţi aveau nevoie de o baie lungă, fierbinte, şi 
în secret toţi se bucurau de întoarcerea acasă. S-au oprit să bea un ultim 
pahar, aşa cum obișnuiau, ca să se poată risipi fiecare la casele lor. 

Andrei urcă în goană scările, nu avea răbdare să aștepte liftul, voia să 
ajungă să îl ia pe Scott în braţe să îi spună că acum viaţa lui va fi alta, că o 
iubeşte la fel de mult, dar va încerca să facă ceva bun cu iubirea și că poate 
chiar va putea să îi scrie o scrisoare, ca unui prieten, despre tot ce se 
întâmplase în viaţa lui. Ar fi vrut să aibă și el ştiri de la ea, dar scrisorile lui 
Radu ocoleau evident acest subiect. Radu îi scria despre țară, prieteni, 
despre Maria și nunta lor programată în iunie, dar nici un cuvânt despre ea. 
Poate, la început, nu ar fi vrut să ştie multe despre ea, dar e sigur că tăcerea 
aceasta nici ea nu îi mai făcea bine. În liniştea, răcoarea, în aerul pur al 
Scoției, zile în şir o avusese în față. Veselă uneori, așa cum i se dăruia, cum 
cânta la vioară complet transpusă, cum îl certa uneori când întârzia, aşa cum 
era cu copiii sau cum dădea porunci la orfelinat. Îşi amintea seara când 
venise îmbujorată să îi spună că avea clădirea pentru noul orfelinat. Cum îi 


sărise în braţe și până nu îi povestise tot nu îl lăsase să o mângâie. Apoi, în 
sălbăticia Scoției, o simţise aşa cum făceau dragoste, fără opreliști. Era în 
stare să roșească dacă el spunea un cuvânt, dar ajunsese să se dăruiască fără 
vreo urmă de pudoare, şi asta pentru că erau împreună atât de profund încât 
corpurilor li se părea inutil să păstreze vreun secret. 

Ar fi vrut să aibă măcar o speranţă, dar orice speranţă era legată de 
ceva la care nu se putea gândi. Tot drumul umblase cu inelul în buzunar; nu 
ştia sigur când avea să îl dea, uneori râdea în sinea lui și îşi spunea că îl va 
da când vor avea părul alb. Îşi imagina o bătrânică primind un inel de la el, 
un bătrânel. Într-o seară, undeva pe lângă Aberdeen, aproape de nordul pe 
care îl atinseseră după câteva zile, seara au rămas numai el și Vanessa. 
Bănuia că Vanessa îl plăcea, dar el nu lăsase nici un fel de loc unei apropieri; 
lui îi era clar că va dura o vreme, probabil multă vreme, până va fi capabil să 
se apropie de vreo fată sau femeie. Dar după single malt din belșug, făcut 
lângă hanul la care stăteau, Andrei a scos din buzunar inelul şi i l-a arătat. 
Expresia de uimire de pe faţa Vanessei a spus mai mult decât orice cuvânt. Îl 
regăsise mai închis și mai ciudat decât și-l amintea, dar era fără îndoială o 
mare descoperire. Îi plăcuseră mereu eleganța lui, politeţea care era atât de 
diferită de a lor; el nu urma doar niște reguli învățate obsesiv, ci era 
curtenitor natural, îl știa extrem de deștept şi foarte muncitor, dar fără să 
lipsească totuşi de la nebuniile lor. Nu îi văzuse însă niciodată partea aceasta 
de bărbat capabil de dragoste, iubind cu dăruire. lar inelul în mâna lui era 
tot ce îşi putea dori o femeie. Vanessa încercă să și-o imagineze pe femeia pe 
care el o iubea. Femeia căreia i se potrivea inelul. 

Andrei îi citi pe față toate aceste gânduri, dar inelul scos din buzunar 
îl plăti cu o noapte întreagă în care o visă pe prințesa caldă și îndrăgostită în 
braţele lui, doar ca dimineaţa să îi fie imposibil să se scoale din pat. 


Prinţesa trăia şi ea la aceeași margine de lume. Îl amesteca fără voie 
în vise minunate, care o lăsau scursă de energie, dar trebuia să se scoale din 
pat şi să pară că lucrurile sunt în ordine. 

Basil o urmărea cu niște ochi flămânzi sau goi de care uneori îi era 
frică, dar ştia că lângă ea sunt Gheorghiţă şi Haiduc. Atunci își ridica privirea 
şi îl înfrunta: 

- Cine vrea visu’ mic semnează. Îi vorbea anume în acel fel, ştia cât de 
tare îl enervează. 

Basil nu mai răspundea de mult, în ochii lui apărea ca un fulger ura. 
Alteori scotea un zgomot ca un animal gata de atac; atunci Haiduc se ridica 
şi doar mâna ei îl oprea. 

Domnița dormea la apartament, iar în timpul în care ea lipsea, 


Gheorghiță cu Haiduc se duceau la palat. Uneori Smaranda venea și îi lua, 
alteori Maria îi trimitea: 

- Duceţi-vă că merge prințesa acasă. 

Era ca o stare de asediu pe care Maria, dacă nu ar fi fost fericită, ar fi 
înţeles-o imediat, dar pentru prima dată în viața ei Maria plutea în altă lume 
şi nimic nu o putea aduce jos, înapoi. Îi părea un lucru bun că Samarnada se 
mutase şi chiar îi trecu prin cap că aceasta era soluţia cea mai bună pentru 
ea. Să se despartă măcar în case diferite de Basil. Să nu îl mai vadă, să îi 
obișnuiască pe toţi din jur că el nu mai făcea parte din viața ei. 

Ar fi vrut să îi scrie lui Andrei, dar Radu a convins-o că e mai bine să 
îl lase în pace. De la Londra venea ceva ca un fragil început de liniște. 


Andrei deschise ușa de la apartamentul lor așa cum nu mai făcuse de 
mult, cu toată puterea, cu drag să îl vadă pe Scott, să îl ia în braţe și să îi 
spună câte se schimbaseră, dar Scott care apăru din dormitor nu avea nimic 
din bucuria revederii. 

Inima lui, și aşa obosită, se opri o clipă; se gândea febril ce putuse să 
se întâmple, dar nu găsea nici o explicaţie - poate pierduse toți banii, și îi 
veni să râdă, atât îi păsa de puțin. Dar Scott îl luă în braţe și avea ochii în 
lacrimi, şi era sigur că pentru bani ochii lui ar fi fost uscați. 

- Băiatul meu drag - apoi făcu o lungă pauză și îl depărtă de el - 
veştile din ţară nu sunt bune... 

Și iar tăcu, pentru că bărbatul acesta, care avea propria familie, de 
fapt avea doar o mare slăbiciune - acest băiat, băiatul lui pe care îl crescuse 
zi de zi. 

Andrei nici măcar să vorbescă nu mai putea, ştia că oricum va auzi. 

- Smaranda a avut un accident. Se așeză pe un fotoliu. Nu e moartă, 
dar este grav, trebuie să pleci în ţară imediat. 

Nu aflase nimic concret. Radu, care ştia că e plecat trei săptămâni, 
scrisese o scrisoare scurtă în care îl ruga pe Scott să îl caute cât mai repede 
şi să îl trimită în ţară. Apoi veniseră câteva telegrame, toate cu acelaşi mesaj. 

- Când s-a întâmplat? 

- Acum două săptămâni. Din păcate, voi nu v-aţi ținut de traseu, iar 
eu am scris telegrame unde am crezut că sunteţi, dar nu v-au găsit. 

- Mi-ai luat bilet? 

Au fost singurele cuvinte pe care a mai putut să le spună, apoi a 
urmat doar o tăcere care avea ceva din tăcerea de imediat după sfârşitului 
lumii. 

Scott rămânea la Londra, iar pe el îl aștepta Radu la Bucureşti. 

Avea cu el toate telegramele și scrisoarea către Scott, dar în zadar le 


citea iar și iar, din ele nu reieșea nici un cuvânt în plus; accident pentru el 
era mașina care îl lovise pe Tav. Era singurul accident pe care și-l putea 
imagina, iar acel accident i-l răpise pe Tav. Într-o străfulgerare, înţelese că 
lumea era la locul ei doar pentru că ştia că prințesa este la Bucureşti și 
oricând ar fi fost pe punctul de a muri de dor putea totuși să o vadă, măcar 
de la depărtare, din parcul din fața casei sau din maşină. Era unicul mod în 
care lumea lui funcționa; nici măcar nu își imaginase vreodată că ea ar putea 
păţi ceva. Dar apoi se gândea că dacă rezistase două săptămâni va rezista şi 
va fi bine; în general, oamenii care trec de zece zile se însănătoşesc, dar nu 
ştia ce păţise. Nu putea să-și imagineze corpul ei îndurerat sau rănit și nici 
pe ea pe un pat de spital. 

Dacă drumul spre Londra fusese o agonie, acesta spre București a 
fost un infern. Scott îl instruise pe însoțitorul vagonului să aibă grijă de el, 
probabil cu o sumă de bani, şi omul încerca să îi aducă mâncare, dar Andrei 
bea din când în când câte un cognac și atât. Orice ar fi mâncat ar fi dat 
înapoi, corpul i se oprise din funcționare. O singură hotărâre îl făcuse să nu 
înnebunească: şi-a spus că dacă nu o mai găsește - și nici măcar nu 
îndrăznise să spună gândul până la capăt - va înghiţi ceva ca să plece repede 
după ea. Această hotărâre i-a adus un pic de liniște; era ca și când ar fi 
existat o salvare şi nu o viață plină de durere. Dar în același timp, nu putea 
să îşi imagineze altceva decât că ea era bine. Oricât de rău ar fi fost, era sigur 
că dacă o va lua în braţe va fi bine, dar pe urmă îi apăreau toți cei din jurul 
prințesei care vor fi împotriva lui. Cu ea slăbită, pe un pat de spital, îi va fi şi 
mai greu să fie în preajma ei. O vor apăra şi mai tare, iar el în bunicii lui 
avea, era sigur, dușmani de temut. Voia să le spună doar atât: că el va 
dispărea imediat ce prințesa va fi bine, dar că doar el o putea salva, iar 
gândul că o va lua în braţe îl liniștea. Dar imediat cădea în disperare pentru 
că nu vedea cum mai putea spera. Viaţa lui și destinul acesta al lui în care i 
se părea că o amestecase și pe ea, poate un blestem - gândea prostii, cum că 
cei care îl iubesc mor. Și nu erau gândurile cele mai îngrozitoare. 

Pe peron în Gara de Nord, Radu îl luă în brațe speriat de cum arăta: 
nu se bărbierise de câteva zile, fără cravată şi în haină. Bagajul fu dus la 
mașină, dar ei încă nu vorbeau. Andrei știa că dacă Radu nu spune nimic 
prințesa era lângă ei. 

- Mergem la apartamentul vostru - şi aceste prime cuvinte au fost ca 
o dezlegare. 

Îl vedea lângă el pe Radu încercând să îl liniştească, să îi spună că 
prințesa este într-o stare stabilă, că fusese grav, dar acum era ceva mai bine, 
dar între el şi lume era încă o pâclă deasă. Dar simţea că trebuie să o dea la o 
parte când va ajunge lângă ea. 


Maria îl primi în braţe în holul în care intrase de atâtea ori cu emoție, 
ştiind că ea era acolo. Dar ea nu era. 


Focul arde în şemineu, camera e în neorânduială, dar e bine, e un 
semn că cineva locuiește sau locuise acolo. Maria îl ţine strâns de braţ şi îi 
spune că Smaranda va trăi pentru că venise el, el trebuie să o salveze. 

În faţa şemineului e Haiduc, câinele Smarandei. Nu îl văzuse 
niciodată, dar ştie că e Haiduc şi îl iubeşte imediat, iar câinele simte, vine 
spre el doar ca Andrei să vadă îngrozit că pe o parte blana câinelui este rasă, 
iar prin perişorul abia crescut zărește o rană care se vindeca. Înainte ca 
Maria să îi spună ceva, e lângă câine, privind rana bietului animal, pe care o 
atinge uşor, iar cîinele îl lasă, înţelege ce se întâmplase. O vede pe Smaranda 
cu aceeași rană, amândoi ea şi Haiduc în fața nebunului, și nu mai înțelege 
cum a putut să plece şi să o lase singură. Cum a putut fi atît de indiferent și 
de laş să nu o ia din casa aceea blestemată. Și i se pare că vina este de acum 
doar a lui. Greşise plecând, nu ar fi trebuit să o părăsescă indiferent de ce ar 
fi gândit ea sau cei din jur. Ar fi trebuit să lupte să nu o lase singură. Trecutul 
nu putea fi întors, dar avea în față viitorul și de data aceasta va lupta. Toată 
durerea și suferinţa, tristeţea și dorul, totul se transformă în hotărăre. 

- Haiduc? Nu întreabă, mai degrabă îl alintă, pentru că rana lui îi 
spune cumplita poveste. 

- Haiduc a salvat-o. 


Stau de-o parte şi de alta lui, amândoi parcă îl apără, dar Andrei se 
ridică și se întoarce spre amândoi: 

- Trebuie să o văd. 

Maria clatină însă uşor din cap: 

- Nimeni nu se poate apropia de ea dacă bunicii nu sunt de acord. 

- Avem nevoie de un plan, am venit şi fără ea nu mai trăiesc. 

Radu și Maria văd nu numai pe fața lui, dar şi în jurul lui energia 
cuvintelor sale. Este obosit și neras, dar în sfârșit este hotărât, știe că trebuie 
să lupte pentru ea. Chiar şi cu ea dacă va fi nevoie. Va lupta cu ea, cu 
prejudecățile ei, cu slăbiciunile ei, va lupta cu toți dacă este nevoie. 

- Primul lucru, spune Maria, este să faci o baie, să te bărbiereşti și pe 
urmă mâncăm ceva, apoi avem toată noaptea să discutăm. 

În baia dormitorului lucrurile lui sunt aşa cum le lăsase, iar pe 
taburetul lung din fața patului îşi găsește halatul ca și când ar fi plecat ieri. 
Deschide şifonierul prinţesei de unde năvăleşte parfumul ei. Haiduc e lângă 
el, îl ia în braţe pe acest uriaş alb care o iubeşte la fel de mult cât o iubeşte și 
el, amândoi au nevoie de ea. Câinele îl urmăreşte în baie și stă lângă el cât 


timp se bărbiereşte, apoi cât face baie. 

În baia pe care o împărţise de atâtea ori cu domniţa, Andrei are 
senzația că va fi bine. E sigur că ea va trăi, e sigur că oricum vor fi împreună, 
dar apoi mica liniște îi e spulberată de amintirea bunicului ei. Greșise 
mergând la el, nu a apărat-o, poate nici nu îl crezuse că era în pericol. 

Se gândeşte că, dacă nu l-ar fi cunoscut, dacă nu ar fi mers la el în ziua 
aceea disperată, acum el ar fi putut fi doar un prieten venit de departe, de 
care eventual ea s-ar îndrăgosti, și nu fostul iubit sau amant, cum îl vor 
considera. Dar nici măcar asta nu mai conta. Indiferent cum îl vor primi sau 
privi, el o va lua de acolo, Smaranda va divorța, va avea el grijă de asta și pe 
urmă, dacă vor fi împreună, ceilalţi vor trebui să accepte. Îi aştepta Londra şi 
casa lui frumoasă cumpărată pentru ea. 

În salon, Maria şi Radu stau strâns îmbrățișati şi îi e milă de ei, pentru 
tristețea care le-a întunecat căsătoria. 

La masă, Maria îi povestește scurt, uneori sec ce știe. Nu vrea să 
plângă, are lângă ea o hârtie pe care Andrei recunoaște scrisul prințesei, și i- 
o intinde fără un cuvânt: 


Surioară dragă, 


Cât de bine o vede spunând cuvintele acestea, Smaranda lui dulce și 
iubitoare. 


Acesta este ultimul scenariu... 


I se încețoșează privirea, nu de lacrimi, ci de tensiune; se uită la 
Maria, iar aceasta dă din cap şi spune: 
- Da, scenariu! 


„.. singurul fără tine. Nu pot trăi fără Andrei, el este raţiunea mea ca 
femeie de a trăi. Singura posibilitate pe care eu o văd este ca Basil să înainteze 
divorțul, atunci toate promisiunile mele sau legămintele nu vor mai conta. Știu 
că este o ieșire pe ușa din dos, că mimez că le respect, dar, după săptămânile 
acestea fără el, voi mima orice, chiar și faţă de conștiința mea. M-am gândit să 
plec la el, să lăsăm în urmă totul, dar nu este corect ca eu să renunţ la viața 
mea ca să îl las pe Basil să și-o ducă pe a lui ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ultima călătorie a fost în ianuarie, era o chestiune de timp ca el să 
înceapă pregătirile pentru una nouă. Din momentul în care am înțeles că 
proviziile i se apropie de sfărșit, l-am anunțat că dacă nu îmi semnează 
înaintarea divorţului nu îi voi mai da bani. A urmat o perioadă foarte grea, în 


care m-am luptat zilnic cu el, am aflat pe pielea mea că drogurile pot să îți 
slăbească mintea sau trupul, dar nu și voința, și fără istovire a spus nu și nu. 
Documentele le-am pus pe masă, și de două ori le-am găsit rupte cu sălbăticie. 
Dar în fiecare zi am încercat câte puţin să îi spun ce îl așteaptă când i se vor 
termina. Cred că nu m-a crezut, a ameninţat că merge la bunici, și câte altele, 
dar nu a crezut că nu îi dau bani. Mi-a furat un cec și a plecat cu el. O vizită la 
bancă a fost suficientă ca cecul să fie anulat; în mod normal, cu un cec fals ar 
fi fost arestat, dar având în vedere că sunt soţia lui, am reușit să evit acest 
lucru, am spus că fusese o greșeală. 

La Constanţa am angajat un detectiv să mă anunţe când va sosi, și 
acum câteva clipe am primit acel telefon, mai devreme cu câteva zile decât de 
obicei. Asta a fost si motivul pentru care Gheorghiţă a plecat acum spre voi cu 
un comision, nebănuind nimic. Bănuiesc că dacă și-a cumpărat ceva, atunci 
cantitatea a fost infimă și nicidecum nu îi va fi suficientă nici măcar pentru 
drum. Sunt sigură că se va întoarce și va semna, iar apoi... apoi după divorţ 
am să plec la Andrei. 

Dacă însă se va întâmpla ceva, vreau să știi că toată averea mea îți 
rămâne ţie, doar ţie. Bunicii nu vor interveni în aceste dispoziţii. Un singur 
lucru: apartamentul meu aș vrea să îi rămână lui Andrei și dacă el nu va putea 
să locuiască acolo (îl înțeleg în orice situaţie), atunci am să vă rog pe voi să 
trăiţi acolo, măcar pentru o vreme. Este dorința mea, poate capriciul meu pe 
care sunt sigură că îl vei repecta. Toate podoabele mele sunt în apartament, 
doar tu și Andrei știți să deschideţi seiful, Andrei îi știe combinaţia care este 
ziua și luna în care ne-am cunoscut. Alege orice ai dori dintre podoabe și apoi 
restul îl vei vinde cu Andrei și veţi pune bazele unui spital. 

Îţi doresc multă fericire, surioară, ţie și lui Radu, şi sper cu toată inima 
să fiu la nunta ta împreună cu Andrei al meu. 

Anda 


- Dacă scapă, o bat, dacă moare, merg după ea oriunde s-ar fi dus şi 
tot o bat. Nici nu ştie dacă e furios sau îngrozit. E atâta sânge-rece în 
scrisoarea ei şi mai ales atâta inconștienţă. Să se joace cu un nebun, cu un 
drogat. 

Maria aprobă şi oftează înainte să îi spună ce mai ştia: 

- Basil s-a întors și probabil după discuţie a luat vătraiul de lângă 
şemineu... Maria ezită pentru că îl vede cum își lasă capul pe masă - a lovit-o 
probabil peste mână la început, apoi a sărit câinele şi l-a lovit şi pe el, dar a 
mai avut puterea să îi înfigă vârful între coaste, la câțiva centimetri de 
plămân sau de inimă. Din fericire, câinele şi-a înfipt gheara în gâtul lui şi... 

- L-a omorât? 


- Nu, câinele nu este învățat să omoare, ci doar să oprească. 

Vorbesc când Maria, când Radu, dar fără să îl scape din ochi. 

- Norocul mare este că a mai putut câinele să latre până a venit una 
dintre servitoare şi apoi a apărut și Gheorghiţă. 

- Fără câine, ea nu mai era. 

- Şi? 

- Am dus-o la spital la profesorul... 

- Tomescu, sper... 

- Da, mâna nu era foarte grav, mai gravă a fost rana dintre coaste, 
pierduse mult sânge. Nu ştiu, a fost o minune că nu i-a străpuns inima. 

- Şi Basil... 

- Basil a dispărut, dar și Gheorghiţă e plecat, aşa că e sigur că Basil e 
undeva ascuns. 

- Arestat? 

- Nu, nici vorbă. Aseară, Buna spunea că a fugit din ţară şi că dacă nu 
se mai întoarce nu va fi condamnat. 

- Înainte să o ducă la spital, Smaranda i-a spus lui Gheorghiță să îl 
oblige să semneze actele de pe masă. Îţi dai seama, era mai mult moartă 
decât vie, şi ea tot de acte vorbea. 

- Şi? 

- A semnat, sper că i-a mai lăsat Gheorghiţă vreun deget întreg ca să 
mai aibă cu ce să-și aprindă tutunul... că acolo unde e, sigur nu mai are el 
opiu de Afganistan. 

- De când s-a trezit, Anda nu a scos nici un cuvânt în afară de numele 
tău de câteva ori. E clar că numai pe tine te vrea și de data asta va fi exact 
cum vrea ea. Nu vorbeşte și nu mănâncă, de două săptămâni. 

Tac, pentru că tensiunea fusese prea mare, sunt obosiţi ca și când ar 
fi umblat zile în șir fără apă. Radu o priveşte pe Maria cu îngrijorare: 

- Ar trebuie să te culci - dar Maria zâmbeşte şi îl sărută. 

- Mergem la culcare. Unde vrei să dormi, Andrei? 

Andrei ştie că nu ar putea dormi în dormitor și face un semn spre 
canapele. Oricum e mult mai mult decât visase de multă vreme. 

- Mâine-dimineaţă ne ducem la bunici. 

Amândoi bărbaţii o privesc, dar fără uimire, pentru că nu mai e loc de 
nici o emoție: 

- Acolo va fi deznodământul, ei nu ştiu cine ești. 

- Ştiu - pe fața lui cei doi citesc doar disperare -, înainte să plec în 
Anglia am fost la prinț. 

Maria ar vrea să îl mângâie, dar nici ea nu mai are putere, are 
impresia că nu se va sfârşi niciodată: 


- Doamne, ce ai căutat acolo? Smaranda nu ştia nimic. 

Nici el nu mai ştie sigur de ce fusese la prinţ, gestul lui i se pare 
prostesc și inutil: 

- Am fost și i-am spus că o iubesc, o prostie, m-am dus pentru că 
eram îngrozit şi îmi era teamă de Basil şi l-am rugat să aibă grijă de ea. 

Amândoi aşteaptă cu înfrigurare continuarea. 

- Aproape m-a dat afară... 

- Da, necruţător, ăsta e el. Probabil ştie şi Buna. Dar vom merge 
totuși, eşti bogat, trebuie să folosim asta şi oricum, imediat ce va fi definitiv 
divorțul ei, ce doresc bunicii nu va mai conta. Sper că Smaranda va fi 
schimbată, acum după tot ce s-a întâmplat. E doar o chestiune de timp. 

Andrei încearcă să înţeleagă ce este doar o chestiune de timp, dar în 
mintea lui nu reușește să se formuleze gândul, atât era de nebunesc. 
Smaranda singură... e doar o chestiune de timp. 

- Va ieși din spital, va fi bine, pe urmă nimeni nu o va mai opri, va fi 
liberă. Nu o pot sechestra sau opri, nu după ce s-a întâmplat. Vom merge toţi 
trei la bunici la micul dejun. Tu ai să le spui adevărul încă o dată în față, le 
vom spune că eşti foarte bogat și le vom arăta scrisoarea ei dacă va fi nevoie. 
Apoi, dacă te opresc să mergi la spital, îţi jur că voi găsi eu, noi - şi îl ia pe 
Radu de mână - un mijloc să fii cu ea. 

- Frate, îi spune Radu, n-am ştiut în ce mă bag - apoi râde şi îi sărută 
mâna Mariei - o răpim din spital, îl răpim şi pe rege, ce mai trebuie să 
facem? 

Pentru o clipă, doar o scurtă clipă, toți trei zâmbesc. 

Dimineaţa se regăsesc toţi trei în salon. Andrei este îmbrăcat și, deși 
foarte slab, arată gata de luptă. Pe fața lui este o liniște care îi vine direct din 
hotărâre. 

Pe bunici îi găsesc la micul dejun, așa cum plănuiseră. Sunt amândoi 
la o masă lungă, dar stau unul lângă celălalt - el în capul mesei, şi ea în 
dreapta lui. Ei trei vin de undeva din partea opusă, ca și când ar fi la teatru, 
iar bătrânii sunt actorii, dar de fapt toți sunt pe aceeaşi scenă. 

- Bună dimineaţa, spun aproape în același timp. 

Prințul își lasă tacămurile fără grabă, dar vocea este în contradicție 
cu gesturile lui, aproape şuieră ostil și înghețat: 

- Am crezut, domnule Velcu, că ești un om de onoare și că ai să ne 
scuteşti în clipele acestea grele de prezența dumnitale. 

Prințesa însă are în ochi o privire pe care Maria o ştie: e privirea cu 
care le prindea pe ele când făceau prostii: 

- Domnul Velcu? Nu ne cunoaștem! 

Andrei se înclină, și bătrâna îi întinde mâna să i-o sărute, dar când 


ajunge lângă ea se uită în ochii lui și îl întreabă: 

- Andrei Velcu? 

Andrei rămâne la jumătatea gestului în fața prințesei, apoi îi sărută 
mâna și îi vine să îi zâmbească pentru că are ceva bun și cald care îi 
aminteşte de iubita lui: 

- Da, doamnă, Andrei Velcu. 

Bătrâna se uită de la unul la celălalt, de la prinţ la nepoata ei, dar nu 
şi la Andrei, căruia îi face semn să stea jos în timp ce bătrânul aproape sare 
de la locul lui: 

- Domnul Velcu pleacă acum. 

Maria ştie exact când trebuie să dispară; o clipă înainte ca Moșu să 
izbucnească, îl ia de mână pe Radu și evident vor să plece. 

- Maria, Radu, staţi jos. 

Prințesa este înaltă, Smaranda seamănă cu ea incredibil de mult, 
aceiași ochi, nasul... Andrei nu își poate lua privirea de la fața prințesei, 
aceleași trăsături, verdele ireal al ochilor prelungi. De obicei zâmbeşte, se 
enervează rar şi se uită la soţul ei cu aceeaşi iubire din tinereţe. În toți anii 
în care trăise în casa lor, Maria nu îi văzuse vreodată să se certe aprig; 
ridicau vocea, în special el, dar nu mergeau mai departe de câteva vorbe. 
Ochii verzi care se întorc spre Andrei sunt calzi şi plini de speranţă: 

- Dumneata ești Andrei. Apoi îşi întoarce ochii spre soţul ei: Ai știut 
că el este Andrei, nu? 

Buna nu știe nimic - îşi spune Maria -, Moşu nu i-a spus de vizita lui 
Andrei. Prinţesa ştie singurul lucru pe care îl șoptea din când în când 
Smaranda, „Andrei“. 

Pe fața lui Andrei se citeşte desluşit disperarea; ar vrea să alerge la 
ea, iar aici i se pare că alunecă tot mai departe. Bătrâna îl mângâie pe mână, 
un gest neașteptat dar foarte tandru, și îi spune doar lui: 

- Acum că eşti aici, va fi bine. Toţi cred că a terminat, dar ea se 
întoarce spre prinţ: Dumneata ai ştiut, de când? 

- Ana, asta nu este o discuţie pe care să o avem aici. 

- Aici, unde? În casa mea? Cu ei? Cu fata mea şi logodnicul ei? Cu 
Andrei care acum știm amândoi cine este? Prinţesa se uită din nou la Andrei 
şi spune foarte calm şi cald: Tu ai vorbit cu el, nu-i așa? Tu sau Smaranda. Ce 
i-ai spus prințului, Andrei? l-ai spus că o iubeşti pe fetiță? 

Prinţul strigă: 

- Ana, te rog! 

Maria priveşte în continuare speriată acest joc care pare teatru, dar 
unul tragic. 

- Ba eu te rog pe tine să stai jos și să lași tonul ăsta, că nu sunt 


vechilul de pe moşia matale. 

- Bine, dacă asta dorești. Smaranda cu domnul Velcu au avut o 
aventură... 

- lar domnul Velcu a venit să îți spună de aventură, să îți spună că 
Anda vrea să divorțeze, ce a venit să îţi spună? 

Se lasă o tăcere mormântală. Servitoarele vor să intre cu mâncarea, 
dar Maria le face semn să iasă. 

- Aştept - spune prinţesa, și Andrei o vede pe Smaranda lui. 

Se întoarce spre el şi îi repetă, vorbeşte rar și apăsat, dar ceva în 
vocea ei îi face să îi treacă fiorii: 

- Ce-ai venit să îi spui prinţului, domnule Velcu? Nu te lăsa înșelat de 
aparenţe, el este prinţul, dar eu sunt din familie de haiduci, dânsul e cu 
principiile. Principii de doi lei, onoare de Jockey Club, care își imaginează că 
ține loc de fericire. Te rog să îmi repețţi, fără frică, tot ce i-ai spus prinţului, 
pentru că soarta Smarandei este în mâinile mele acum. 

Andrei ezită. I se pare că e în postura unui copil cu care adulții fac ce 
vor, dar pe urmă înţelege că femeia din faţa lui e de partea lor şi zâmbeșşte în 
sinea lui; orice va trebui să facă va face dacă i-o dă pe Smaranda. Se uită 
direct în ochii ei și spune foarte calm: 

- l-am spus că o iubeam - apoi se corectează - că o iubesc, că ne 
despărțeam pentru că așa a decis domniţa și... 

- Şi? 

- Şi l-am rugat să aibă grijă de ea. 

- L-ai rugat să aibă grijă de ea pentru că... 

- Pentru că Basil era periculos. 

Bunica din neam de haiduci își apleacă fruntea şi toți văd lacrimile 
care picură direct pe jos. Bărbatul ei nu mai este furios de mult, doar ar vrea 
să o aline, încearcă să vină spre ea, dar ea îi face un semn violent cu mâna să 
nu se apropie. Apoi își ridică privirea spre Maria: 

- Şi tu ştiai, nu? 

Maria se uită pierdută la ea şi durerea din ochi este singurul răspuns. 
Într-o clipă, Radu este lângă ea, o ţine de mână în timp ce ea spune cu o voce 
frântă: 

- Am crezut că voi doi gândiţi împreună. La fel, că ce zicea Moşu este 
ceea ce simțiți amândoi, am crezut că sunteţi la fel. 

- Adică ai crezut că eu aş fi lăsat un ticălos să vă tortureze și să vă 
facă nefericite pe vreuna dintre voi două? Ce-am greşit de ai putut crede 
asta? 

Maria plânge atât de tare încât Radu se sperie cu adevărat, se așază 
în genunchi lângă ea și ea se lasă toată în braţele lui; apoi când prințesa mai 


vrea să spună ceva, Radu o opreşte violent: 

- Tante Anne, te rog, lasă-mi-o în pace, Maria este grea... 

Îşi dă seama numai după ce vorbeşte, Maria se uită la el cu ochi 
pierduţi şi nu îndrăzneşte să îi privească, iar prințul îşi lasă capul în mâini și 
şopteşte: 

- Una divorțată, una grea, frumoasă familie, doamnă. 

Andrei o privește fascinat, o vede pe Smaranda peste ani, iubitoare, 
dar neîngenuncheată: 

- Smaranda este pe un pat de spital pentru că nu a vrut să divorţeze 
din cauza ta, iar astălaltă... 

Prințesa prinde să râdă printre lacrimi: 

- Ia, vino aici, Măriuco, şi o ia în braţe şi o sărută. Nu sunt mândră de 
tine, Radu Ghica, spune, dar vocea o trădează pentru că de fapt este foarte 
mândră că va fi străbunică. Spre el e aspră, pe ea o mângâie și îi spune: Hai, 
fii cuminte, că prostănacul ăsta crede că pierzi plodul dacă plângi... nu 
pierde ea nimic, că e fată simplă ca mine, care vă aduce vigoare în familia 
voastră sleită. 

Dar nu e timp de ei. Prințesa se întoarce toată spre Andrei, îşi scoate 
din deget un inel şi i-l întinde: 

- la inelul ăsta şi mergi la Smaranda și salveaz-o, Andrei, şi e a ta, eu 
ţi-o dau. 

Andrei întinde mîna să ia inelul, dar își amintește de inelul lui şi 
scoate din buzunarul unde o ținuse de săptămâni bune cutiuța neagră: 

— Am inel, doamnă. 

Bunica îi face semn grăbit, nerăbdător, cu mâna că vrea să îl vadă; 
surprins, Andrei îi întinde cutia, ea scoate inelul care într-o clipă îi 
îmblânzeşte ochii cei verzi, îşi mai poate doar pune mâna pe inimă ca să-şi 
potolească emoția: 

- Doamne, nu am mai văzut aşa inel, e inelul pentru ea. Salveaz-o, 
Andrei, și vedem pe urmă de divorțuri şi căsătorii, astea nu sunt importante. 
Du-te la ea şi salveaz-o, că în sfârșit înțeleg și eu că nebuna aia mică pe tine 
te așteaptă. Apoi se întoarce spre Maria: Porunceşte la bucătărie să îi ducem 
de mâncare, a venit Andrei. 

Andrei nu înțelege pe de-a-ntregul, dar are încredere în ea, în bunica 
cu ochii verzi care îşi apără fetele și se întreabă doar cum de fetele ei o 
cunosc atât de puțin. Și ce s-ar fi întâmplat dacă el ar fi venit la ea și nu la 
prinţ. Dar aceste gânduri nu mai au rost. În sfârşit, merge spre Smaranda, o 
va vedea, dar între sarcina Mariei și inelul lui care părea acum de logodnă, 
oboseala din ultimele zile, nemâncarea și, până la urmă, tristeţea în care 
fusese scufundat în ultimele luni, toate la un loc îl ameţțesc, dar este ameţit 


cu adevărat, pământul se învârtește cu el, încet însă începe să priceapă ce 
trăise: prințesa tocmai îi dăduse mâna Smarandei, lui, Andrei. 


Realitatea evenimentelor pe care le trăia începu să i se arate aievea, 
dar încă mai aştepta să se întâmple ceva, poate să se trezească sau să cadă 
din picioare înainte să îi vadă ochii. În faţa ușii ei însă, luă aer în piept şi îi 
păru că respiră pentru prima dată după multă vreme, și-o imagină înainte să 
o vadă, şi când puse mâna pe clanţă era cel care o iubea, cel în care ea 
trebuia să aibă încredere. Nu mai conta nimic, trecutul tocmai fusese şters 
de inelul din buzunarul lui. 

O găsi cu spatele spre ușă, ocoli patul şi nimeri așa cum mai pățise de 
atâtea ori cu ochii în ochii ei deschişi. Dar nu se întâmplă nimic; dură mult 
până când ea înţelese ce se întâmplă, deja nu mai spera că el va veni. îi 
auzise vorbind pe Radu și pe Maria că nu îl găseau, şi îi părea că și el 
dispăruse sau murise, şi cum îl visa mult, chiar îl găsea lângă ea, dar în vis, 
așa că dură o vreme până să înțeleagă că el era real şi era lângă ea. Apoi 
vocea lui care îi spunea „domniță“ o convinse oarecum că era chiar el. 

Lui i se strânse inima de cât era de slabă; aproape că nu îi recunoştea 
fața, doar ochii care îi ardeau de un verde incandescent, parcă şi mai aprins 
de boală. Încet, uitându-se continuu la ea ca nu cumva să îi provoace vreo 
durere, o ridică de pe pernă şi o luă în braţe. 

Era atât de fragilă încât i se părea că se poate sparge în mâinile lui. 
Nici nu ştia ce să îi spună, aşa că îi spuse că o iubește și că acum nimic nu îi 
va mai despărți, doar că ea trebuia să se facă bine. Trebuia să prindă puteri, 
să mănânce şi să facă tot ce i-ar spune doctorii ca să poată să o ia din spital 
şi să o ducă la ei acasă. Șovăind, vădit cu frică, Smaranda pricepu că el venise 
şi că se putea întoarce de unde se alungase chiar ea. Simți mai întâi mirosul 
lui de ras proaspăt şi apoi braţele în jurul ei, dar astea nu imediat. Pe urmă 
abia, când el se întinse lângă ea și o luă în braţe, atunci simţi cu adevărat că 
era el, cel real, nu vis. 

Andrei îi vorbea fără încetare, mici lucruri de-ale lor, despre el, 
despre ea, despre iubirea lor așa cum va fi ea. Nu voia încă să îi spună nimic 
despre discuţia de dimineaţă, căci ar fi vrut ca ea să fie bine și să îşi revina 
înainte să o ceară de nevastă. Dar numai gândul că ar putea să facă asta îl 
arunca într-un vis, ca și când ar fi plutit în plin tărâm necunoscut; atât de 
mult o dorise să îi fie nevastă încât acest gând se transformase într-un vis 
irealizabil şi acum, în fața realizării lui, i se părea că a schimbat lumea, că 
nimerise în altă lume şi nu cea în care iubirea lor fusese imposibilă. 

Ea ar fi vrut ca el să nu îi mai dea drumul, să îi vorbească mereu, fără 
încetare; el voia ca ea să mănânce, să doarmă, lăsându-i răgazul de a se 


vedea cu doctorul ei. 

leşi din cameră şi îi găsi pe toţi adunaţi cu sufletul la gură. Îi spuse 
bunicii să aducă mâncare pentru că domniţei îi era foame. Nicicând nu 
văzuse pe cineva mai fericit decât pe bătrâna prinţesă. În timp ce el discuta 
cu medicul, Maria a intrat s-o întrebe pe Smaranda ce poftea să mănânce. 
Aceasta, încă pradă confuziei, se întreba dacă el într-adevăr venise și ea 
putea în sfârşit să vorbească și să se hrănească. 

Însă el venise, era sigur, şi cei din jur îl lăsau să intre la ea. Nu 
înţelegea prea bine ce se întâmpla, nici unde era Basil, dar era atât de 
obosită încât toate aceste lucruri mai puteau aştepta. Andrei o lua în brațe 
din ce în ce mai des și o obliga să mănânce, iar nopțile câte le mai petrecu în 
spital el dormi cu ea în brațe sau lângă ea, pe un scaun, până când bunica îl 
obligase să meargă acasă să se schimbe şi să se spele ca lumea, că doar poate 
vine doctor aici, în spital, şi ce va zice lumea dacă el umbla așa? Şi până la 
urmă toată discuţia asta între Buna ei şi Andrei era parcă ireală. Într-o seară 
îi auzi iar vorbind, şi Buna îl întreba ceva de un inel, iar el îi spuse că i-l va 
pune doar când nu o să cadă de pe degetul ei, şi îi auzi râzând pe amândoi, 
dar adormi imediat. El venise și ea trebuia imediat să fie mai bine, să fie 
evident că ea doar pentru Andrei mai trăia, nimeni nu știa, nici măcar Maria, 
că acesta era încă scenariul ei. Credea că va mai avea de luptat pentru el, că 
scenariul nu era gata, dar Maria îi şopti că e însărcinată, că bunicii sunt 
fericiți şi atunci chiar că i se păru că lumea se schimbase de când căzuse la 
pat. Sau poate că se întorsese într-o altă lume cu aceiași oameni, dar cu alte 
reguli. Într-o dimineaţă, când Andrei o ţinea în braţe de față cu toată lumea, 
ştiu fără greş că scenariul ei se sfârșise cu bine. 

Îi reveneau nu numai puterile, ci şi amintirile care şi ele o părăsiseră, 
în general îi revenea senzaţia că aparține realităţii, că nu era tot între vise. 
Văzu, cu uimire și totală neînțelegere, că Andrei era lângă ea şi nimeni nu 
era mirat sau furios. Se scula din pat în fiecare dimineață acum, Andrei o 
sprijinea la o plimbare, mai întâi în cameră, apoi în parcul spitalului, pe o 
băncuţă unde amândoi mai stătuseră odată. Apoi se simţi atât de bine încât 
atunci când el dispărea un timp scurt de lângă ea mergea singură acolo, pe 
băncuța lor, să îl aştepte. Andrei o vedea de la depărtare și de multe ori uita 
că ea fusese bolnavă pentru că ochii ei erau cei de demult. Într-o după- 
amiază, în timp ce el o ţinea în braţe, ea își strecură mâna prin cămașa lui, 
iar el, cu adevărat vesel şi fericit, o întrebă cum ar fi făcut altădată: 

- Eşti neruşinată? 

În ziua în care doctorul le spuse că poate pleca acasă, nimeni nu ştiu 
ce va însemna asta pentru ea. Pentru ea, acasă însemna acolo unde era 
Andrei, și Andrei, care stătea în apartamentul lor, a dus-o acolo. 


leşind pe poarta spitalului, în mașină doar ei doi, Andrei a simțit în 
sfârşit că prinţesa lui se întorsese. Era complet pierdută într-o blană neagră, 
necesară după părerea lui Andrei, atât era de înspăimântat ca ea să nu 
păţească ceva; îi era teamă de frig, dar şi de cald şi nu ar fi lăsat pe nimeni să 
se apropie de ea. Ceea ce pe ea o făcea să râdă ca altădată. 

- Le-ai spus unde stăm? 

Andrei ştia exact despre cine vorbeau. 

- l-am spus Bunei. 

- Atunci e suficient - şi râde iar. Să mă duci, domnule, prin garaj, 
porunceşte, dar el nu e sigur că va îndrăzni prea curând să o ducă în vreun 
garaj. Am fost bolnavă, Andrei, îi spune - pentru numele lui Dumnezeu, 
oamenii sunt bolnavi, au accidente, dar când se fac bine, sunt bine. Eşti 
medic, ar trebui să ai mai multă încredere în meseria ta. 

- Şi ce ai vrea să fac? 

- Aş vrea să faci ceea ce nu mă întrebai dacă să faci, în garaj... 

- Smaranda, nu merge chiar aşa, trebuie neapărat să te faci bine... 


- Sunt bine, cât de bine mai trebuie să mă fac? 
* 


O ia în braţe în garaj, dar nu ca pe o iubită, ci ca pe un copil și o duce 
în salon cât se poate de convins că este perfect stăpân pe situaţie, dar ea se 
lipește de el, îl mângâie, ceva e schimbat. Prinţesa este dată cu parfum, și 
parfumul ei este suficient ca să-l facă să îşi piardă stăpânirea de sine, şi asta 
se întâmplă undeva în hol, înainte de a o lăsa jos pe o canapea. 

- Aş vrea să fac o baie adevărată, cu spălat pe cap adevărat şi cu 
săpun Coty, şi cu săruri de toate culorile, iar el îi pregăteşte baia aşa cum și- 
o dorise, o ajută să se dezbrace şi să intre în cada adâncă de marmură roz. 


E instalată în salon, în chimonou, și Andrei o priveşte de la depărtare, 
din fața șemineului. A dat drumul la foc și are impresia că nu plecase de 
acolo niciodată, aşa că o ia în braţe firesc, iar prințesa zâmbeşte în sinea ei şi 
îi spune: 

- A două oară nu mai accept ca un soț, oricine ar fi el, să mă ignore. 

- Şi ce ai să faci, domniță? 

- Am să îmi iau un amant. 

Glumește, evident glumește, dar el nu mai poate lua nimic complet în 
glumă când e vorba de ea. 

- Să ne înţelegem, în taxi nu mai ai ce căuta. 

Poate gluma este semnalul sau casa lor regăsită, sau iubirea dintre ei 
care de atâta timp fusese constrânsă să se ascundă, dar Smaranda este bine 


şi în casa lor, și oricât de ireal ar putea părea, el o dorește mult mai mult 
decât o dorise vreodată și pentru că fusese atât de aproape să o piardă. O 
atinge pe piele, din greșeală, dar nu este greșeală, amândoi știu, iar ea se 
depărtează puţin de el ca să facă loc zâmbetului care era doar al lor. Andrei 
o sărută, nu uşor sau cu frică, o sărută ca pe iubita pe care o dorise în fiecare 
clipă, chiar și când fusese lângă ea la spital. Pentru că de data asta sărutul lor 
putea să însemne atâtea lucruri. Dar mai întâi de toate, sărutul lor înseamnă 
dorinţă. E grăbit să facă din nou cunoştinţă, cel mai dor îi fusese de sânii ei, îi 
mângâie pe fiecare, îi sărută, şi când Smaranda închide ochii ştie că poate 
pleca mai departe să își amintească fiecare loc al corpului, iar când îi 
descoperă cicatricile zâmbeşte și îi şopteşte: 

- Femeile cu cicatrici sunt foarte periculoase și rele, dar experte la 
pat. 

- Exact ca mine. Îţi dai seama că am putea face acum un copil? 

El însă o opreşte din vorbă, o priveşte atent şi o roagă atât de frumos, 
că ea nu poate refuza: 

- Hai să mai fim un pic doar noi doi. 

Smaranda e ea din nou, fără nici un fel de inhibiţii sau temeri a 
preluat iniţiativa în dragoste, şi el trebuie să fie de acord că o femeie care 
iubește atât de bine este fără îndoială vindecată. Dar când își strecoară din 
nou mâna în chimonou, ea strigă: 

- Sunt bolnavă, domnule. 

Apoi adoarme, mai simte că o duce în pat, dar deja visează și, de data 
asta, visul este mai puţin interesant decât realitatea. Andrei se aşază în 
sfârşit aproape de ea; în momentele cele mai grele nu îşi imagina că face 
dragoste, ci că stă lângă ea și se uită la ea ore în șir sau toată viața. Dar simte 
cum o dorește, cum creşte dorinţa în el doar privind-o și îi face dragoste 
adormită, la marginea aceea a somnului în care doar zâmbetul e treaz, o 
sărută în fiecare loc în care visase să o facă, iar ea se trezeşte doar când el, 
uşor, parcă vrând să nu o trezească de tot, intra să fie cu ea. 

Gretel este tot în jurul ei, stă lângă ea și o obligă să mănânce, îi aduce 
suc de morcovi şi de portocale, îi ceartă toată ziua că Haiduc lasă păr în casă, 
dar o găsește în secret hrănindu-l în bucătărie cu un munte de şnițele 
bavareze, mulțumindu-i în limba ei dulce că o salvase. 

Primii lor musafiri sunt Maria şi Radu; cu fiecare zi care îi apropie de 
nuntă sunt tot mai veseli și mai nerăbdători. 


Printre multele acte de la Londra, Scott găsise și un titlu de 
proprietate pentru casa care fusese a lor, și când i-l arătase, Andrei simţise 
că îi fuge pământul de sub picioare de supărare: 


- Vrei să spui că am stat un an la Fana şi eu eram proprietarul casei 
noastre? 

Scott exact asta dorise să îi spună, dar oricum nu mai conta. Lucrurile 
se aranjară perfect, pentru că hotărî cu Smaranda să dea casa cadou de 
nuntă Mariei şi lui Radu, iar Saşa aduse în secret o echipă care începu 
renovarea ei. Andrei sau Scott - care venise și el acasă, adus urgent de 
telegrama prințesei, „în jur am doar nepricepuţi, te rog să vii imediat să mă 
ajuţi să pregătesc o nuntă, poate două“ - trecea zilnic pe acolo să vadă cum 
progresau lucrările. Așa îşi spuneau, dar de fapt treceau pentru că le era 
drag să vadă cum frumoasa lor casă renăștea. Lui Scott prinţesa îi pregătise 
un apartament la parterul casei lor, iar dacă vreodată el fusese altceva în 
București, nimeni nu și-a mai adus aminte și l-au salutat pe acest englez 
elegant și amabil care era unchiul lui Andrei. Bătrânul prinț găsi în Scott un 
aliat şi foarte repede un prieten, iar când spuse la club că, de fapt, unchiul lui 
Andrei era cel bogat, cel puţin el așa dedusese, Bucureștiul întreg începu, în 
secret, să îi caute soţie. 


Se regăsesc la masă ca în seara de revelion, ei patru, dar în jurul lor 
erau Haiduc şi Gretel, care de data asta îi servea ea însăși pentru că nu mai 
accepta ca prințesa să mănânce negătit. lar când la desert prinţesa primi, ea 
singură, pe o farfurie roz cu picățele mici negre pe margini, o nucuţă, toată 
lumea, chiar şi Haiduc, înţelese că ceva fusese pus la cale; nucuţa era ușoară 
dar nu chiar, pentru că Smaranda o scutură și auzi în interior cum se zbătea 
ceva. Dar nici atunci nu bănui nimic, atât de imposibil i se păruse să fie 
împreună cu el încât nu îndrăznise să își imagineze clipa aceasta în care din 
nucuța spartă căzu inelul ei. Se uita cu ochii rotunzi la inelul din farfurie și, 
pentru că nu îl atingea, Andrei îl luă şi, la fel cum făcuse Radu cu câteva luni 
în urmă, îngenunche lângă ea şi îi şopti: 

- Vrei să fii soția mea? 

Strălucind de bucurie și mirare, și dorinţă, şi câte altele, Smaranda îi 
zbură în brațe, nu înainte să își vadă inelul pus pe deget. Inelul cumpărat de 
Tav într-o seară ploioasă la Anvers i se potrivi perfect. Smaranda își imagină 
taiorul pentru căsătorie, pe care i-l va face madam Schiaparelli, roz exact în 
culoarea diamantului, cu o broderie în formă de fluture făcută toată din 
pietricele negre ca diamantele din jur. 

Se uită cu invidie iubitoare la burtica Mariei care deja se vedea şi mai 
că nu îi venea să creadă că şi ei doi erau, în sfârşit, împreună cu adevărat. 


Imediat după nunta Mariei şi a lui Radu, urmă deschiderea noului 
orfelinat. Cel mai mândru dintre toți era Scott, care pregătise deschiderea 


cot la cot cu Smaranda. Andrei, care învăţa, îi găsea seara de cele mai multe 
ori adânciţi în pregătiri: foi întinse, calcule. Se așeza undeva şi sigur Scott 
sau Smaranda ţipa la el să fie atent unde se așază, iar el doar îi privea pentru 
că erau familia lui. 

În una dintre dimineţile agitate când trebuiau duse sau aduse lucruri 
pentru orfelinat, Andrei, urcat grăbit într-un taxi, neatent și preocupat, nu 
observă că se urcase în taxiul lui. Ilie îl lăsase în pace, crezând că nu vrea să 
îl recunoască, dar când ochii lui Andrei căzură întâmplător pe iconița pe 
care Ilie o ținea pe bord, a fost invadat neașteptat de violent de amintiri, de 
tot trecutul legat de taxi. Nu numai nopțile obositoare, ci și cele în care 
Smaranda stătuse exact pe locul lui. Într-o clipă, îl opri și se urcă cu plăcere 
nespusă lângă Ilie, dornic de povești. 

Ilie îi povestit o sumedenie de lucruri, dar cel mai important era 
nașterea primului lui copil, un băiat de numai zece zile. 

- Am vrea să-l botezăm Andrei. 

Un Andrei emoționat se gândea deja ce ar putea să le cumpere pentru 
copil, se gândea să le roage pe Smaranda și Maria să se ocupe şi le anticipa 
bucuria de a face un trusou. 

- Oare să îndrăznesc? Vocea lui Ilie îl trezi la realitate. 

- Sigur că poţi, poţi orice. 

- Oare ai vrea să îl botezi tu? Dar înțeleg dacă nu vrei, adaugă repede 
şi cumva jenat acest băiat de care Andrei își aduce aminte cu atâta drag. 

Andrei se găsi surprins, cu adevărat surprins, pentru că avusese 
mereu impresia că nimeni, în perioada aceea, nu îl plăcuse cu adevărat. 
Sigur, Ilie era bun şi amabil, dar dincolo de acestea nu i se părea că ar putea 
fi un sentiment. Acum, din perspectiva timpului, e sigur că și el fusese uneori 
rece sau distant, dar el era nefericit, era nelalocul lui. Cum ar putea să îi 
spună astea lui Ilie, dar pe urmă înţelese că Ilie chiar îl plăcuse pe el cel de 
atunci, însingurat și trist. Altfel cum să îi dea copilului numele lui? 

- Ilie, asta e o mare onoare, chiar aș fi onorat, dar eu nu sunt 
căsătorit. 

Atunci şi-o aminti pe prințesă; trecutul îl făcuse să o uite pe cea de 
azi, pe logodnica lui, şi să și-o amintească pe misterioasa lui pasageră, cu 
mănușile ei prelungi, parfumul ei era acolo, dar așa cum îl simțise prima 
oară. Uită imediat lacrimile, pentru că în prezentul acesta Smaranda doar 
râdea. 

- Sunt logodit, ţi-am spus că m-am logodit? 

Nu îi spusese, şi Ilie îl felicită și îi spuse: 

- Poate domnişoara ar vrea să fie şi ea nașa, apoi când vă căsătoriți... 

Domnișoara îl aștepta în faţa orfelinatului şi cu condurașul ei negru 


bătea ritmul în caldarâm, nerăbdătoare. Inima lui Andrei se umplu imediat 
de fericire, ca şi când atunci ar fi descoperit pentru prima dată că sunt 
logodiţi: 

- Uite-o, o putem întreba amândoi. 

Smaranda era o apariție chiar și pentru cei obișnuiți cu femeile 
frumoase şi elegante, însă pentru Ilie ea a fost o lovitură din care își reveni 
cu greu; nu îi veni să creadă că logodnica lui Andrei se bucura cu adevărat și 
că acceptase imediat să fie naşă micului Andrei. 

Andrei încercă să nu îl întrebe pe Scott de unde comandaseră florile 
mici albe care semănau ciudat de bine cu orhideele și care umpleau biserica 
în ziua botezului; totuși o făcu, iar Scott luă totul asupra lui și spuse: 

- Smaranda nu are nici un amestec. Eu am încurcat florile, credeam 
că sunt margarete. 

Probabil nici Smaranda și nici Maria nu avuseseră vreun amestec nici 
în trusoul micului Andrei, demn de un cocon regesc, și nici cu rochia făcută 
de o anume domnişoară Chanel, rochie pe care Andrei şi-o amintea perfect 
în garderoba viitorei lui soții şi ştia precis şi cât de greu se dezbrăca, motiv 
pentru care a fost fericit că scăpaseră de ea. 

Dar trebui să observe că rochia îi stătea perfect Lenei, proaspăta 
mamă, care ar fi putut să meargă la orice bal în oricare palat din Bucureşti. 
Când Ilie veni să îi mulțumească, în mână cu un pahar de vin, îi șopti, pentru 
că el trebuia să știe: 

- Micul colier de la gâtul Lenei... 

- E de la doamna Smaranda. 

- Da, nu asta este problema... Când o să vrei să ai afacerea ta, să ştii 
că poți lua două sau chiar trei taxiuri pentru el. Doar să mergi la un bijutier 
în oraș. Îți spun asta ca să știi unde îl pune diseară când îl dă jos. 

Probabil Lenuţa nu a înţeles niciodată de ce Ilie nu s-a dezlipit de ea 
toată seara la botezul primului lor copil. 

La sfârşitul botezului, cei rămași să mai bea un pahar au fost de acord 
că nu își imaginaseră vreodată că două doamne aşa de mari ca Smaranda și 
Maria puteau să fie atât de drăguțe și de normale, exact cum erau și 
doamnele lor. 


În cealaltă parte a Bucureştiului, Catinca Ghica o asculta pe nora ei, 
Maria Ghica, spunând povestea fetelor din comuna suburbană Marele 
Voievod Mihai, cum, dacă ar fi îmbrăcate de mademoiselle Chanel, ar arăta 
toate ca niște prințese. Catinca avea un pahar de sherry în mână, din care 
sorbea pe furiş şi Maria, când Radu şi Saşa păreau că discută de-ale lor. 

Una dintre marile griji ale lui Andrei a fost să îl răsplătească pe 


Gheorghiță. S-a frământat zile în șir până când tot Scott i-a dat soluţia: să îl 
întrebe direct pe el. Foarte ușurat, Andrei a mers la palat, unde stătea acum 
Gheorghiţă, şi în grădina din spate i-a spus cât îi este de recunoscător că o 
salvase pe Smaranda. l-a mai spus că nimic din ce ar putea el să facă nu ar 
egala ce făcuse Gheorghiţă, dar totuși trebuie să existe ceva ce el şi-ar dori. 
Acest băiat simplu, care fusese la oi aproape toată viața lui, își dorea să 
meargă la Londra cu ei. După ce şi-a revenit din mirare, Andrei i-a strâns 
mâna ca şi când ar fi bătut palma să plece cu ei la Londra, mai ales că și 
câinele Haiduc urma să facă același drum, el și prinţesa fiind de acum 
imposibil de despărțit. 


Cotrobăind prin actele şi pozele lui şi prin tot ceea ce îi adusese Scott 
de la Londra, Smaranda află că el trebuia să îi scrie o scrisoare lui Tav, și 
scrisoarea aceasta deveni principala ei preocupare. 

Într-o dimineaţă foarte frumoasă şi senină, cu un buchet de flori albe 
şi însoțiți de Haiduc, cei doi se opresc la mormântul lui Tav. Andrei, 
emoționat, scoate din buzunar o scrisoare; ar fi vrut să fie o scrisoare 
frumoasă, dar prințesa ţinuse să fie la el în braţe cât a scris-o, aşa că era 
plină de ştersături, dar amândoi ştiau ce voiau să îi spună. 


Dragă Tav, 
- Aaaa, very weird26, spune el, dar prințesa îl privește cu uriaș reproş. 


Smaranda m-a adus în cimitir la mormântul tău ca să iţi citesc 
scrisoarea pe care ai dorit să ţi-o scriu. Din fericire, azi o scriu cu Smaranda, 
nevasta mea - ne-am căsătorit de șapte zile. 


Smaranda, care aranjează în vază un buchet, îşi ridică privirea spre 
el: 

- Spune-i că mi-ai dat inelul de la el. 

Andrei se uită la ea perplex, pentru că ea vorbește ca și când Tav i-ar 
putea auzi, dar îşi dă seama că doar de el depinde să creadă că Tav îi aude şi 
îi vede, și aşa cum Smaranda crede, trebuie să înveţe și el să creadă. Are 
atâta încredere în ea și o iubește atât de tare, încât crede și el că Tav e acolo 
şi îi priveşte cu un zâmbet. 


Smaranda poartă inelul pe care tu l-ai cumpărat pentru ea. 


“ Foarte ciudat (lb. engleză) 


Smaranda, fără să ridice capul, aprobă: 

- Este cel mai frumos inel din lume, mulţumesc, nu știu cum ai 
nimerit exact culorile mele. 

Cu ochii la ea, Andrei pierde şirul, dar nu este nici o grabă, probabil 
Tav are tot timpul din lume. 


Smaranda este nevasta mea, ne-am căsătorit de șapte zile. 


- Asta ai mai spus-o o dată. 
- Am spus-o, dar îmi place să o tot aud. 


La Londra, toate lucrurile au decurs așa cum le-ai anticipat tu, și spre 
mulțumirea noastră, ieri, Tribunalul din București a dat sentinţa definitivă în 
procesul adopţiei mele care a fost găsită ilegală, așa că de ieri sunt din nou fiul 
tatălui meu, iar Luca va avea de tras până se vor soluţiona lucrurile. 


- Explică-i. 
- Nu ştiu să îi explic, nu am înțeles nimic, de ce nu l-ai adus pe Ghica? 


Eu, dacă ar fi după mine, m-aș fi oprit după acest proces, dar nevasta 
mea... 


- De şapte zile... 


.. de șapte zile, este strănepoată de haiduc și le-a spus ieri pe treptele 
Tribunalului București... 

- îmbrăcată într-un taior gris-perle Schiaparelli... 

- Nu cred că îl interesează cum erai îmbrăcată. 

- Eu cred că îl interesează. 


.. le-a spus ieri pe treptele Tribunalului București, îmbrăcată într-un 
cotumaș gris-perle, că așteaptă un cec de cinci milioane de lei pentru 
Orfelinat dacă nu vor să continue procesele. În spatele ei erau Radu Ghica şi 
încă vreo șapte avocaţi, plus dulăul Haiduc care a așteptat-o pe trepte patru 
ore. 

Dragul meu tată, singurul care a lipsit de la Tribunal am fost eu și asta 
pentru că mi-am susținut diploma pe care am luat-o cu magna cum laude. 
Sunt medic. Soția mea de șapte zile s-a dus la tribunal în loc să vină la 
susținere pentru că... 


- Lasă smiorcăiala, voi fi la Londra când îţi vei lua doctoratul, dar la 
București la tribunal am fost pentru Tav. 


„.„ n-o crede, ea este oriunde este rost de luptă. 
Și ca să avem totuși o adopţie, l-am adoptat pe Scott, și el pe mine, și a 
devenit unchiul meu. 


- Poţi să îi spui că o să facem și un copil? 

- Nu, fiindcă nu facem deocamdată, acum plecăm la Londra, avem 
casa de aranjat, doctoratul de luat, tu să iei cursuri de vioară. Când vom face 
copii, scriem o altă scrisoare. 

- Adică Maria şi Radu vor avea o droaie de copii și noi nu? 

- Exact! 

- N-or să mă lase să divorțez încă o dată! 

Andrei încercă să o privescă sever, cu reproş, dar este atât de 
frumoasă în soarele de toamnă cu costumașul ei roz, în care se căsătorise cu 
el cu șapte zile în urmă, și pe care trebuia să îl vadă și Tav, încât tot ce poate 
este să o sărute și să încheie scrisoarea: 


Te iubim foarte mult și ne este dor de tine, dar știm că ești cu noi, 
SmA&O mi-a spus-o și eu cred ca un prost tot ce îmi spune ea. 

Smaranda, lângă el, râde şi îl înghiontește, iar el o ia în brațe şi mai 
spune: 


Copiii tăi, 
Smaranda și Andrei Velcu 


